LA REVUE 
DE PARIS 


JANVIER 


ANDRÉ MAUROIS ........ Dumas Fils et George Sand 
ANDRÉ MORICE .......... Le Parti Radical-Socialiste 
FÉLICIEN MARCEAU … L'Œuf (1) 
SAINTE-BEUVE ............ Lettres inédites présentées 

par Jean Bonnerot 
A. WISS-VERDIER Allemagne, Afrique du Nord 
PIERRE GASCAR L'Herbe des Rues (fin) 
CLAUDE ROGER-MARX . Odilon Redon 
ROALD DAHL ............. Le Chemin du Ciel 
AGNÈS CHABRIER ...... Islande 
LOUIS DUCREUX Metteurs en scène 
JACQUES WILHELM Le Musée du Costume 
ED. GISCARD D'ESTAING Production et Productivité 
JACQUES POREL ......... Un Homme léger 
DENISE BOURDET....... Images de Paris 
THIERRY MAULNIER Érotisme américain 
PIERRE AUDIAT Révolutionnaires masqués 


Le Mois à Paris par JEAN-LOUIS VAUDOYER, 
CLAUDE ROGER-MARX, MARCEL THIÉBAUT, 
PIERRE AUDIAT, RENÉ LALOU, JEAN FAYARD, 
GEORGES PILLEMENT, HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE, 
P.-H. SIMON, MARCEL GABILLY 


LA LIVRAISON : I19O FRS 1957 - 64° ANNÉE 





SOMMAIRE 


ANDRE MAUROIS Dumas Fils et George Sand 

ANDRE MORICE Le Parti Radical-Socialiste 

FELICIEN MARCEAU LEON - … + 
SAINTE-BEUVE Lettres inédites présentées par Jean Bonnerot. 
À. WISS-VERDIER L'Allemagne et l'Afrique du Nord . 

PIERRE GASCAR L'Herbe des Rues +: 

CLAUDE ROGER-MARX Odilon Redon … .… 

ROALD DAHL Le Chemin du Ciel 

AGNES CHABRIER Islande + — 

LOUIS DUCREUX Metteurs en scène … .… 

JACQUES WILHELM Le Musée du Costume … … 

ED. GISCARD D'ESTAING Productivité et Niveau de Vie 

JACQUES POREL Un Homme léger .… 

DENISE BOURDET Images de Paris 

THIERRY MAULNIER Erotisme américain . 

PIERRE AUDIAT Révolutionnaires masqués . 

Le Mois à Paris … .… 170 Chronique bibliographique 


Directeur : Marcerz THIÉBAUT 


ou 


O0 0 Bb ND N 
y ND NU OC 





TARIFS DES ABONNEMENTS 


France : Un an (12 numéros) … . Fr. 1.900 | Étranger : Un an (12 numéros). 
— : Six mois {6 numéros) … … .… 950 — : Six mois (6 numéros). 


ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES 


ER à oO à à à » + + % 7 Be .. En cas de paiement au } 

: ( + POs'aux n9 3.509-64 ; Fr.B. 
Canada … … … … … $ canadien 7,30 3B Bruxelles \ 
En cas de paien ent par chèque 


Suisse : En cas de paiement au bancaire … … … … … Fr 


C. ch. postaux n° 1.12237 }; Fr.S. 29,20 | Jtalie. … … … … … … … Lire 
à Genève. \ 


Angleterre … … … … … … .… { 
Par chèque bancaire. … … … Fr.S. 30 Égypte .… .… .… .… … .… .Piastre 

Hollande... … .… … .… . . Florins 
Espagne …. … .… … … … .Pesetas 310 Portugal. .… .… … … … .ÆEscudo 


Dans les pays suivants : Allemagne occidentale, Autriche, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg 
Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse et Cité du Vatican, il est possible de souscrire directement 
des abonnements à /a Revue de Paris et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste 


Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8® (Balzac 02-88) 
Compte chèques postaux : 360-50 Paris 


En Espagne : s'adresser à la Sociedad genere! Española de Libreria, Evaristo San Miguel ||, Mad 
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Almirante Barroso, Rio de Janeiro. 
En Argentine : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu, Buenos-Aires (Argentine) 


Prière de joindre la somme de 25 fr. et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse 


LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.050.000 fr. - Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld - André de Fe 
LA REVUE DE PARIS n'essume pas la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 


© Revue de Paris 1956 


FSLA REVUE DE PARIS 


| amas ses ss SSSR SSSR EEE LEE LAS publiera en 1957 


Romans et Nouvelles : 
LE BONHEUR FOU, | NID A RATS, 
par Jean GIONO. | par HERVÉ BAZIN. 
VACANCES POUR UNE VICTIME, || OTHELLO CHANTE, 
par Pierre MOINOT. il par Françoise MALLET 














LA REVUE DE PARIS publiera en 1957 (suite ): 
Romans et nouvelles (suite) : 


JOURNAL DE GILLES, LES BRACELETS, 
par Armand LANOUX. par Francois-Régis BASTIDE. 
RUBIO, LA REINE DE MAYFAIR 
par Emmanuel ROBLES. par Philippe JULLIAN. 
MIROIR MORNE, EUPHÉMISME, 
par PIEYRE de MANDIARGUES. par Noël DEVAULX. 


+ des textes de Jules ROMAINS, de l’Académie Française, Jacques PERRET, 
Henri TROŸAT, Jean HOUGRON, J.-L. CURTIS, Romain GARY, André 
DHO acques CHENEVIERE, Maurice DRUON, Claude AVELINE, 
ean RE , Maurice PONS, Louis CALAFERTÉ, Pierre BOULLE, 
ean FOUGERÉ, Bernard PINGAUD, Michel ROBIDA, Roald DAHL, 

urice TOESCA, Béatrix BECK, Lia LACOMBE. 


Études littéraires et Essais : 


PAUL VALÉRY LE CHARME DE LA VOIX. 
ET LE BATEAU IVRE, par Jean-Louis VAUDOYER, 
ge eu CE Me de l’Académie Française. 
Académie Française. 
A IDA er 
RESTIF LA CORRIDA DU 1er MAI, 


COCTEA 
DE LA BRETONNE REVISITÉ, Lau Prene 
par Marc CHADOURNE. 








UN ROUÉ ROMANTIQUE : LES GRANDS THÈMES 
DE LITTÉRATURE ESPAGNOLE 
CHATEAUBRIAND. Dar Jean CASSOU. , 


FLAUBERT VOLTAIRIEN, 
MATURIN ET LE ROMAN NOIR, par Henri GUILLEMIN. 


par Robert LE THÉATRE 
MELISSINDE, EN AFRIQUE OCCIDENTALE, 
par Marthe BIBESCO. par Robert DELAVIGNETTE, 
et des études de Carl BURCKHARDIT, d'Alexandre ARNOUX, de / Acad. Goncourt, 
Henri BEDARIDA, Henri CLOUARD, Gabriel LAPLANE, René LALOU, 
Philippe SOUPAULT, Alain BOSQUET, Georges ANEX, Max RYCHNER. 
Textes inédits de BALZAC, SAINTE-BEUVE, Benjamin CONSTANT (| Journal 
de fuhette), AMIEL, BOSWELL (Journal — Boswell se marie). 
Théâtre : L'ŒUF de Félicien MARCEAU. METTEURS EN SCÈNE par Louis 
DUCREUX. s 


Poèmes : LES CHANSONS DE MIGRAINE par Louise de VILMORIN. 
. Études historiques : 


CIVILISATION VERSAILLES, 


ET CIVILISATIONS, LA VARENDE. 
par Pierre GAXOTTE, «en 


de l’Académie Française. SOUVENIRS DU QUAI D’ORSAY, 
HITLER ET L'OFFENSIVE de 1940, par Jules LAROCHE. 
NAPOLÉON 111 CONSPIRATEUR, || ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, 


par Adrien DANSETTE. par Philippe ERLANGER. 
LA LEÇON DE L’EMPIRE 


ES INCAS, L’'ÉLECTION DE CHARLES-QUINT, 

par Louis BAUDIN. par LUCAS DUBRETON. 

LA VIE D’UNE PROVINCE AU TEMPS DU GRAND ROI par Emile MIREAUX 

et des études de Maurice GARÇON, Jérôme CARCOPINO, de l’Académie Fran- 

çaise, À. GOUTARD, Jacques MORDAL, Alain DECAUX, Paul GRIMAL, 
Marcel THOMAS, Robert SCHILLING, Denise CENTORE. 


Janvier 1957. 1 

















L'Europe et le Monde : 


VOYAGE EN IRLANDE, ANGLAIS D’AUJOURD'HUI. 
par Paul MORAND. par Raymond LAS VERGNAS. 
, PACIFIQUE SUD, 
Mg ae Done par Bernard VILLARET. 
be | MONASTÈRES SERBES 
MEXIQUE, ET MACÉDONIENS. 
par Pierre de BOISDEFFRE. par Marcel SCHNEIDER. 
et des récits de Pierre FREDERIX, Alfred METRAUX, Louis CASTEX, Roger 
BASTIDE, Paul ZUMTHOR. 
Études politiques et Militaires : 
LE PROBLÈME DE L’ÉTAT L'ALLEMAGNE 
AU XX* SIECLE, DEVANT LE DRAME HONGROIS, 
par André SIEGFRIED par Robert d'HARCOURT, 
Pa l’Académie Française, de l’Académie Française. 
LES CONDITIONS DE LA PAIX, A pee AISE, 
par WLADIMIR D’ORMESSON, par Jacques CHASTENET, 
"de l’Académie Française. de l’Académie Française. 
et des études de Paul REYNAUD, Jacques SOUSTELLE, Gabriel PUAUX, 
Jacques BERQUE, Robert JUFFÉ, Joseph ROVAN. 
et les études économiques d'Ed. GISCARD d’ESTAING 


Articles scientifiques : 
LE SOMMEIL DE L’ENFANT, LA PARTHÊÉNOGENÈSE, 
par le Professeur DEBRÉ. par Jean ROSTAND. 
LES RÉGIMES, LA PSYCHANALYSE, 
par le Professeur de GENNES. par le Professeur DELAY 


L’'ANTI-MATIÈRE, LA CHIRURGIE DU CŒUR, 
par Pierre ROUSSEAU. par Yves BOUVRAIN. 











et des études du Professeur Pasteur OP EEE à de l’Académie Française, 


Henri MOUREU, Jean PIVETEAU, L. BUGN Res | fist és 


Guillaume V André VARAGNAC, À. DÉLAUN 
Arts et Archéologie : 


LES HITTITES, ITINÉRAIRE DU BAROQUE, 
par Marcel BRION. par Pierre du COLOMBIER. 
FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES TOULOUSE-LAUTREC 
EN ITALIE, A MONTMARTRE, 
par Jacques VEYSSET. par Henri PERRUCHOT. 
MUSERS ALLEMANDS, FOUILLES AU SOUDAN, 
par W. PASSARGE. par Jearw VERCOUTTER. 


et des études de Louis HAUTECŒUR, Maurice SERULLAZ, Jean CORDEY, 
Yvan CHRIST, Hélène JOURDAN-MORHANGE. 


LES CHRONIQUES 
ESSAIS ET ROMANS, LES LIVRES D'HISTOIRE, 
par Marcel THIEBAUT. | par Pierre AUDIAT. 
IMAGES DE PARIS, par Denise BOURDET 
LE THÉATRE, par Thierry MAULNIER 
LES PORTRAITS CONTEMPORAINS de Paul GUTH 


LE MOIS A PARIS par Claude ROGER-MARX, (les Arts), J.-L. VAUDOYER 
(la Danse), Jean STLER (la Musique), Jean FAYARD (le Cinéma), Serge 
VEBER (Cirque et Music-Hall), Georges PILLEMENT (Paris d’hier et d’au- 
jourd’hui), Bernard de FALLOIS, Pierre de BOISDEFFRE, Pierre-Henri 
se Marcel SCHNEIDER (les Lettres), Marcel GABILLY (la Poli- 
tique), etc. 








ShRAneL, LUE 


+ FOIS PLUS 
[en 2, Lei 12 


| 
RATS 
| Vous déboursez chaque mois 190 francs 
Si vous êtes abonné, la livraison ne vous 
(mriclonZr 
à 4275r8rs ÿ vous réalisez ainsi dans l'année 


(ee ULUIIARS 28411} LE L 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation au 30 septembre 1956 
(échéance de fin de mois non tombée) 
s'élève à 536 milliards, en augmentation 
de 22 milliards sur celle du mois précé- 
dent. 


Au passif, les comptes da dépôts 
atteignent 505 milliards. A l'actif, le Por- 
tefeuille-effets s'inscrit à 371 milliards et 
les Comptes courants débiteurs à 84 mil- 
liards. 





AVEZ-VOUS FAIT CE CALCUL ? 
si vous êtes acheteur de la 


REVUE DE PARIS 


AU NUMÉRO 


revient qu'à 158 francs 


une économie de 380 francs 


abonnez-vous chez votre libraire ou directement 
à la REVUE DE PARIS 
114, avenue des Champs-Élysées - PARIS-8e 


























VOYAGEZ À 


PRIX RÉDUITS SUR LA S.N.G.F. 








UN BILLET 
DE FAMILLE 


UN BILLET 
DE CONGÉ 
ANNUEL 


UN BILLET 
TOURISTIQUE 


\ 
aller-retour | 


ou circulaire 


UN BILLET \ 
COMBINÉ  : 
FER-AUTOCAR | 


avec 


75 % de réduction à partir de la 3° personne. 
Parcours minimum : 300 km retour compris. 
VALIDITÉ : 40 JOURS. 


30 % de réduction une fois par an. 
Parcours minimum : 200 km retour compris. 
VALIDITÉ : 3 MOIS. 


20 % de réduction pour 1.500 km aller et retour. 

30 % de réduction pour 2.000 km aller et retour. 

VALIDITÉ : 2 MOIS. Coupon aller non valable du 20 décembre 
au 1°" janvier. 


Nombreux circuits au départ de Paris, Jeumont, Feignies, Lille, 
Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe — chemin de fer et 
autocar. 

VALIDITÉ : 2 MOIS. 

Arrêts possibles sur le parcours fer; 

Un exemple : Paris-Évian en chemin de fer; 

Évian-Nice en autocar ; 
Nice-Paris en chemin de fer. 




















permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir” 


sans eau, sans savon, sans blaireau, 
Le tube de 125 ar. : 149 fr... réner rain 
ompagnie du RAZVITE - Colombes (Seine) 














Les bottes et snow Boots G/ Age)" en vente chez tous les 
pour femmes, fillettes et enfants spécialistes et grands magasins 











es 
/ e k, #7 


N\ eZ 


/ 
À 

4 
4 
LE - do 











DUMAS FILS ET GEORGE SAND 


par ANDRÉ MAURoOIS 


Ce grand fils lumineux... 
GEORGE SAND. 


reconquis, pour Sand, les lettres à Chopin :, elle avait tenté de 

l’attirer à Nohant. Peut-être même avait-elle conçu quelque espoir 
de s'attacher, par des liens plus intimes, ce superbe garçon. Mais la prin- 
cesse Naryschkine, femme de trente ans, ayant envahi et rempli la vie 
de Dumas fils, George Sand, quinquagénaire, n'avait plus vu en lui qu'un 
fils très cher. Dans ses premières lettres, il l'avait appelée : « Madame et 
cher maître. » Après qu'elle lui eut écrit : « Je vous adopte pour un fils 
de mo », il répondit : « Très chère maman... » Les rôles étaient désor- 
mais clairement définis. Elle le rencontrait parfois à Paris mais la prin- 
cesse, très sauvage, se tenait à l'écart du monde. En 1859, elle avait 
vendu sa villa de Luchon et loué, près de Cléry (Seine-et-Marne), le châ- 


( van», en 1851, Dumas fils avait retrouvé à la frontière polonaise et 


1. Voir Revue de Paris du 1er décembre : Dumas fils, parti pour la Russie à la 
suite de la comtesse Lydie Nesselrode, sa maîtresse, s'était vu interdire l'entrée de 
l'empire des tsars. Il passa alors une quinzaine de jours dans une auberge de fron- 
tière à se désespérer.. et à déchiffrer une série de lettres de George Sand à Chopin 
— lettres jetées par le hasard en ce coin du monde — qu'il réussit à faire rendre 
à la dame de Nohant. La comtesse Nesselrode ayant rompu définitivement avec 
Dumas, celui-ci eut la bonne fortune d’être consolé par la ravissante princesse Nary- 
schkine qui abandonna son mari pour vivre avec lui. 
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teau de Villeroy. Bien que « cette grande bâtisse » comptât quarante- 
quatre chambres, la princesse y partageait la sienne avec sa fille Olga, 
tant elle craignait que le prince Naryschkine (arrivé à Sciez, sur le lac 
Léman, « pour raisons de santé » ne la fit enlever. 

Alexandre Dumas et Nadejda Naryschkine pensaient-ils encore à cette 
Lydie Nesselrode qui, maîtresse de l’un et amie de l’autre, les avait en 
fait soudés l’un à l’autre, en chargeant son intime confidente de signifier la 
rupture définitive à son amant trahi ? Le souvenir de Lydie leur fut soudain 
rappelé, en 1859, par une étonnante nouvelle. L’ex-comtesse Nesselrode 
était devenue, en secondes noces, le 8 février, princesse Droutzkoï-Sokol- 
nikoff. Elle avait bravé l'interdiction du tzar (formellement opposé à ce 
double divorce, dans la plus haute noblesse de sa Cour) et, par-devant 
l'iconostase d'un minuscule village dont toutes les âmes appartenaient 
aux Zakrefsky, arraché à un pope ignorant une illicite bénédiction nup- 
tiale ?. 


Le chancelier Nesselrode à son fils Dimitri, 18-30 avril 1859 : « Le mariage 
de Lydie est un fait accompli et constaté par un aveu de Zakrefsky lui-même, 
qui a favorisé ce mariage. IL a béni les nouveaux époux et leur a délivré un 
passeport pour l'étranger. L'empereur est hors de lui. Zakrefsky n’est plus qou- 
verneur de Moscou ; Serge Stroganoff le remplace. Voilà tout ce que je sais 
jusqu'à présent. N'ayant ! ee été en état de paraitre hier à la Cour, je n'ai 
vu personne qui pût me ner des détails authentiques sur ce qui a amené 
cet éclat. Ces détails me sont nécessaires pour pouvoir l'ândiquer ce ‘qui Le 
reste à faire. Le gouvernement agira-t-il seul? Ou ne seras-tu pas obligé de 
faire une démarche de ton côté, de présenter une requête au Consistoire, pour 
demander et obtenir le divorce ?.. » 


23 avril-5 mai 1859 : « Complètement et authentiquement renseigné, je 
m'empresse, mon cher Dimitri, de te prévenir que tu n'as rien à fnire et que 
tu peux le lenir parfaitement tranquille jusqu'à lon retour en Russie. Le 
mariage de Lydie a eu lieu le 8 février, dans le gouvernement de Razan…. 
L'affaire a été remise au Saint Synode, qui maintenant fait faire une enquête 
sur les lieux. Le résuliat en sera l'annulation du mariage de Droutzkoï-Sokol- 
nikoff. On pense que le tien sera annulé en même temps. Cela te dispense- 
rait de toute démarche pour solliciter Le divorce * *, » 


Lydie, folle et fantasque, osait désobéir à l’empereur de toutes les 
Russies, brisant ainsi la carrière de son propre père. La brutale révoca- 
tion du général Zakrefsky aide à comprendre pourquoi le prince 
Naryschkine s’opposait au divorce. Nadejda, elle, croyait pouvoir conci- 
lier l'union libre avec la soumission au tzar, c'est-à-dire vivre en France 
avec son Français, sans rompre ses attaches russes. L'heure du choix 
sonna en 1860, quand la princesse Naryschkine devint enceinte des œuvres 
d'Alexandre Dumas fils. Elle cacha discrètement sa grossesse en province 
mais voulut, pour être assistée d’un éminent gynécologue, le docteur 
Charles Devilliers, accoucher à Paris. Elle y loua, sous le nom imaginaire 


2. Lydie Nesselrode était née Zakrefsky. — 2 bis. Lettres inédites. 
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de « Nathalie Lefébure, rentière », un appartement situé rue Neuve-des- 
Mathurins. C'est là que naquit, de mère fictive et de père inconnu, le 
20 novembre 1860, une petite fille à laquelle fut donné le surnom de 
Colette. 

IL était pénible, pour l’auteur du Fils naturel, d'avoir une fille natu- 
relle.. Mais que faire, et comment la légitimer du vivant de Naryschkine, 
mari honoraire, donc père putatif ? 

Très vite George Sand, femme forte, était devenue la confidente et la 


consolatrice de Dumas fils, qui s’abandonnaient à des crises d’hypo- 
condrie. 


Dumas fils à George Sand, février 1861 : « Je suis fourbu de corps comme 
d'esprit, de cœur et d'âme, et je m'abrutis un peu plus tous les jours. J'en 
arrive à ne plus parler et à croire, par moments, que je ne le pourrai même 
plus quand je le voudrai. Figurez-wous un homme qui, au milieu d'un bal, 
valsait de toutes ses forces et de toutes ses jambes, sans s'occuper des autres, 
qui fait un faux pas et qui ne peut plus retrouver la mesure. Il reste là, jambe 
en l'air, à chaque reprise du mouvement qu'il lui est impossible de ressaisir, 
bien qu'il l'ait dans l'oreille comme 1 l'avait auparavant ; les autres danseurs 
le poussent, le bousculent, le jettent hors du cercle et il finit par balbutier 
quelques excuses à sa danseuse et par s'en aller tout seul dans un coin. Voilà 
mon élat. Vous jugez si j'aurais non seulement envie, mais besoin d'être auprès 
de vous. Je ne vous ai jamais dit mon opinion sur vous parce iqu'en vous 
plaçant si haut, vous vous êles mise au-dessus de toutes les appréciations, 
bonnes et mauvaises, mais vous êles un rude bonhomme et Le gars qui doit 
vous remplacer n'est pas encore pondu *.… » 


En 1861, Dumas fils travaillait, de la manière la plus désintéressée, à 
tirer une comédie d'un roman de M”* Sand : Le Marquis de Villemer. Elle 
l'avait prié de l’aider, car il tenait de son père une habileté de rebouteux 
pour redresser les pièces mal venues. Ils se voyaient beaucoup ; elle le sup- 
pliait d'amener à Nohant sa Grande et sa Petite Russie, pour voir la 
troupe d'amateurs et les fameuses marionnettes. George Sand, qui s'était 
jadis entichée de la comtesse d'Agoult parce que celle-ci avait eu le cou- 
rage de fuir avec Liszt, ne pouvait qu'être curieuse d’une princesse aux 
veux verts, aux lourdes nattes de cuivre, capable d'abandonner en Russie 
un seigneur tout-puissant et des milliers « d’âmes », pour vivre marita- 
lement à Neuilly-sur-Seine, avec un jeune auteur dramatique français. 
Mais la romancière effrayait l'étrangère. 


Dumas fils à George Sand : « La Princesse veut absolument que je lui fasse 
le brouillon de sa lettre pour vous. Mais, moi, je ne veux pas. 
bête, les princesses quand on y pense ‘ !.… » 


C'est-y assez 


La princesse trouva un prétexte pour rester en son château de Villeroy 
et Dumas vint seul, du 9 juillet au 10 août 1861. Il traversait une période 


3. Lettre inédite, 
4. Lettre inédile. 
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d’abattement. Sur la terrasse, le soir, on échangea des confidences. George 
avait entendu dire beaucoup de mal de Nadejda. Il protesta. 


Dumas fils à George Sand, 12 septembre 1862 : « Quant à la Personne, elle 
ressemble peu à ce qu'on vous en a dit et, malheureusement pour elle, elle 
n'a pas assez calculé sa vie. Je suis aussi prêt à l'adorer comme un ange 
qu'à la tuer comme une bête fauve et je n'aflirmerais pas qu'elle ne tienne 
pas des deux natures, len penchant alternativement vers l'une et l'autre, mais 
(il faut bien le dire) beaucoup plus vers la première que vers la seconde. J'ai, 
de cette femme, des preuves de dévouement désintéressé dont elle ne me croit 
même pas reconnaissant, dont elle trouverait même tout simple que j'eusse 
perdu le souvenir. Bref je ne vous ‘en parle pas avec l'exaltation de la nou- 
veauté, mais plutôt du renouvellement, car je me suis plu à refuire cetle belle 
créature. J'ai pris une telle habitude de la manier et de la ipétrir, à toute 
heure du jour et selon ma fantaisie, de penser tout haut devant elle sur 
n'importe quel sujet, et de la domäner sans l'asservir cependant, |que je ‘ne 
saurais m'en passer °.… » 


11 dit à Sand qu'il souhaitait épouser « la Personne ». Elle lui raconta 
son propre mariage et ses échecs amoureux. En l’écoutant, des sujets 
naquirent dans l'esprit du dramaturge. Au début, les jeux puérils et gais 
de Nohant le laissèrent assez froid. George Sand le trouva « difficile à 
désennuyer ». Puis elle tenta d’insuffler à « ce grand fils lumineux » sa 
propre confiance dans la vie, et réussit pour un temps à l’apaiser. Quand 
il partit, il avait retrouvé quelque calme moral et Sand continua, par 


lettre, la cure de bonne humeur. 


George Sand à Dumas fils, 26 août 1861 : « On vous embrasse et on vous 
aime. Continuez à faucher. Voilà un remède qui seconde diablement l'effes 
du fer! Les bains d'arrosoir, c'est bon aussi. Le travail aussi, la ‘campagne 
aussi. Tout est bon quand le jugement est sain et Le cœur honnête. Avec ça 
et de la jeunesse et du talent vrai, on surmante tout. Je suis optimäisté er’ 
dépit de tout ce qui m'a déchirée ; c'est ma seule qualité peut-être. Vous verrez 
qu'elle vous viendra. À votre âge, j'étais aussi tourmentée et plus malade que 
rous au moral et au physique. Lasse de creuser les autres et moi-même, j'ai 
dit un beau matin : tout cela m'est égal. L'univers est grand et bleu. Tout 
ce que nous croyons plein d'importance est si fugitif que ce n'est pas la peine 
d'y penser. Il ny a, dans la vie, que deux ou trois choses vraies et sérieuses 
et ces choses-là, si claires et si faciles, sont précisément celles que j'ai igno- 
rées et dédaignées. Mea culpa ! Mais j'ai été punie de ma bêtise ; j'ai souffert 
ang" À quon peut souffrir ; je dois être pardonnée. Faisons la paix avec le 
bon Dieu !.. » 


Il avait tant aimé Nohant qu'il souhaita revenir avec la princesse et 
réussit enfin à vaincre la timidité de celle-ci. Il était alors à Villeroy et 
parlait, pudiquement, de « son hôtesse ». 


Dumas fils à George Sand, 20 septembre 1861 : « Je vous remercie. comme 
dirait Monsieur Prudhomme, de votre honorée du 15, et je mets la main à 


5. Ibidem. 


6. Lettre publiée par Wladimir Karénine dans George Sand, sa vie et ses œuvres, 
tome IV, pages 407-409. 
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la plume pour vous en exprimer toute ma vive gratitude. J'ai appris que mon 
hôtesse vous avait écrit. Je ne vous cacherai pas qu'elle se fait une fête d'être 
reçue à Nohant et de vous contempler en face. Si vous êtes bonne femme, elle 
est ben bonne enfant ; aussi elle ne vous gênera pas du tout. Voilà, le princi- 
pal. Si vous modifiez en koi ke ce soit vos habitudes, je le verrai bien, moi 
qui les connais. Reste la question de sa fille, qu'elle ne veut pas laisser seule 
dans les quarante-quatre chambres de la grande baraque, et qu'elle vous a 
demandé la permission de vous présenter. On la couche dans la chambre de 
sa maman, sur un canapé. Elle adore ça, en sa qualité de jeune Moscovite 
voyageuse ! Donc pas d'embarras à craindre de ce côté. 

ais tremblez !.… Voici le chicotin : il y a un ami à moi, un gros ami qui 
ressemble assez à vos chiens de Terre-Neuve, qu'on nomme Marchal le Gigan- 
tesque, qui pèse 182 livres, et qui a de l'esprit comme quatre. Celui-là cou- 
chera n'importe où, dans un poulailler, sous un arbre sous la fontaine. Peut-on 
l'amener ‘ ?.. » 


Sand répondit, naturellement, que jeune Slave et gros peintre seraient 
les bienvenus. Charles Marchal, ami intime de Dumas, était un artiste 
alsacien sans génie, mais agréable compagnon, qui plaisait aux femmes 
et faisait des mots. Les amis surnommaient ce géant joufflu tantôt Brim- 
borion [° et tantôt le Mastodonte. Le sans-gêne, chez lui, allait à l’indéli- 
catesse. Pique-assiette invétéré et Don Juan peu discret, il racontait à la 
ronde ses bonnes fortunes. Dumas fils avait pour lui une indulgence digne 
de Dumas père. On imagine l’arrivée à Nohant de la caravane de Villeroy 
et l’'étonnement des princesses Naryschkine devant une vie de bohème si 
joyeuse et cossue. Dumas apportait à Sand une mauvaise nouvelle : celle 
de la mort de Rose Chéri qu’ils adoraient tous deux. Elle était morte de la 
diphtérie, contractée au chevet de ses enfants malades. « Ne pleure pas, 
avait dit la charmante actrice à son mari pendant son agonie, ne pleure 
pas puisque nos petits sont sauvés. » Rose laissait un souvenir, très pur, 
de perfection et d’abnégation. 


Agenda de George Sand, 25 septembre 1861 : « Après le diner arrivent, à 
dix heures, Madame et Mademoiselle Naryschkine, Dumas et son ami Marchai 
qui a une très bonne figure. On cause au salon. On s'en va un à un. On est 
qai mais, à tout moment, on est triste et on parle malgré soi de la pauvre Rose... 


1“ octobre 1861. — Dumas nous lit le commencement de Villemer, — sa 
pièce, qui est adorable. Je monte travailler un peu. Le soir, Dumas dit et lit 
des vers... 

9 octobre 1861. — Dumas part à sept heures du matin. Marchal reste... 

10 octobre 1861. — Longue visite à Marchal. Soirée avec lui, à parler raison 
pendant qu'on répèle en bas... 

16 octobre 1861. — Marchal fait une pièce de marionnettes avec Maurice... 

19 octobre 1861. — Marchal devient mon gros bébé ®.… » 


Ainsi Marchal, arrivé à Nohant en surnombre avec Dumas fils et toutes 
ses Russies, prolongea son séjour en Berri longtemps après le départ de 


7. Lettre inédite. 
8. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits. 
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ses amis. Venu pour deux jours, il resta plusieurs mois. Son engouement 
pour les marionnettes lui avait assuré la sympathie de Maurice Sand. Les 
sentiments de George, de toute autre nature, déplurent à Manceau (prince 
consort depuis plus de dix ans). Sous prétexte de ‘aire le portrait de la 
châtelaine, Marchal s’enfermait avec elle dans l'atelier. Dumas fils 
envoyait sa bénédiction. 


Dumas fils à George Sand, 23 novembre 1861 : « Je vous disais quelle banne 
influence vous pouviez œvoir sur lui, par l'autorité du talent, de l'exemple 
et du conseil ; infliéence que moi, je ne pouvais avoir, étant trop voisin d'âge, 
de caractère, de sexe avec ce grand gamin. Je suis bien heureux que vous l'ayez 
apprécié pour ses véritables mérites, el aussi qu'il se soit aperçu d'un nouveau 
talent en lui. Bien des fois, je lui avais conseillé Le portraït mais il y a, parmi 
les artistes, une dépréciation de ce genre que je ne m'explique pas *.. » 


En décembre, Marchal quitta enfin Nohant. Pas une lettre, pas un mot 
de tendresse, ni même de remerciement ne vinrent de lui. En vain, Sand 
écrivit lettre sur lettre. Point de réponse. Folle d'inquiétude, elle s’adressa 
à « son cher fils » Alexandre, pour savoir ce qu'était devenu son gros 
enfant, son peintre ordinaire ? 


Dumas fils à George Sand, 21 février 1862 : « J'aurai toujours peur d'in- 
troduire qui que ce soit dans cette maison de Nohant, où tout fonctionne si 
bien entre amis que le moindre grain de sable pourrait arrêter toute la méca- 
nique ! Ainsi notre ami Marchal serait-il déjà un ingrat ? C'est bien tôt! Il 
aurait dà cependant vous remercier de la commande de six mille francs qu'il 
a reçue et que le Prince ne lui a faite que grâce à vous. Hélas ! Hélas ! J'ai 
bien peur que l'humanité ne soit pas le chef-d'œuvre de Dieu... » 

26 février 1862 : « Je suis furieux aujourd'hui et le silence de mon mas- 
todonte y contribue fièrement ! Je ne sais plus que vous où il est. Le 
manque d'éducation qui se perpétue dans l'âge mur ressemble par trop au 
manque de cœur. Ce pauvre garçon ne sait pas encore que, lorsqu'on a reçu 
d'une personne comme vous une hospitalité aussi longue, aussi cordiale et 
aussi utile, on doit au moins répondre aux lettres qu'on reçoit encore par- 
dessus le marché !… Le gredin est égoïste comme la nature même, avec une 
candeur, une naïveté, un sans-façon dont rien n'approche 1°. » 


Pendant toute l’année 1862, la correspondance fut active entre le cher 
fils et la chère maman. Dumas achevait le Marquis de Villemer et en don- 
nait généreusement tous les droits d'auteur à George Sand. Il se plaignait 
de la vie : 


« Je viens de passer une semaine dans le désespoir du non-travail. Impos- 
sible d'écrire une ligne, ni du roman, ni de la pièce. Aussi me suis-je bien 
promis, si j'arrive à les faire comme je l'entends, d'envoyer à tous Les diables 
les plumes et l'encre! Je barbotte là-dedans depuis ma naissance et jen ai 
assez. À moins que l'on ne se transforme trois fois dans sa vie, comme Raphaël 
et d'autres personnes qu'il est inutile de nommer, c’est un vilain métier que 


9. Lettre inédite. 
10. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits. 
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l'art. D'ailleurs, moi, je ne suis pas un artiste. Ni par la forme, ni par Le fond. 
Je regarde bien. Je vois assez juste et je dis assez clair, voilà, mais ü n'y a 
dans tout cela ni enthousiasme, ni poésie, ni exaliation. C'est ironique et sec. 
Ces sortes d'œuvres amusent, étonnent, puis fatiguent le public, tout en tuant 
l'auteur. Ce coup double tiré je tâcherai de vivre pour moi et si, de cette 
seconde vie, il sort quelque chose de nouveau, une sensation inconnue, une 
croyance, ung illusion même, je le dirai aux autres, sinon : non. 

À cette seconde vie la Personne dont nous avons tant parlé sera-t-elle asso- 
ciée de nom ou de fait? Peu importe. Je ne prends pas assez la vie de son 
monde au sérieux pour chicaner tant sur les mots. Que je sois simplement 
heureux, je n'en demande pas davantage, comme ce héros d'une pièce de Méry 
qui ne demandait rien 

… pour prix de ses services, 
Que de passer ses jours dans le sein des délices. 


Nous verrons, et rien de ce que vous m'avez dit de si bon et de si juste, 
en thèse générale, ne sera perdu dans le grand conseil que je tiendrai avec 
moi-même... » 


Somme toute, il inclinait au mariage avec la Personne. 


« Reste la petite fille et, sur ce point, vous avez absolument raison. On 
attendra donc son mariage, ou bien le temps où elle pourra prendre, sincè- 
rement le parti de 1e pas se marier. Je ne vous dirai rien de son caractère. 
Il faudrait que vous le vissiez longtemps fonctionner vous-même pour vous en 
rendre compte. Elle aime sa mère, intelligemment. Elle ne se plaît qu'à la 
campagne. Elle est gourmande, parle toute la journée de ses digestions, plai- 
santerie favorite des femmes de race. Elle pousse l'économie jusqu'à se faire 
faire des robes avec Les anciennes robes de sa mère, et à raccommoder ses bas ! 
Elle donne son argent, avec la plus grande facilité, au premier besogneuzx 
venu. Très digne, très hautaine avec ses égaux, elle est douce et complaisante 
avec les bonnes gens, de quelque étage qu'ils soient. Le nom ne l'ébouriffe 
en rien et elle est toute prête à s'appeler Madame Benoit. L'étude la charme, 
l'étude des sciences exactes surtout, et non par orgueil, car elle a l'économie 
de sa petite science comme de son propre argent. C'est pour elle-même qu'Olga 
veut savoir. Elle est silencieuse en général et ne parle qu'au bon moment. Le 
loie, malade, colore tout cet ensemble d'un peu de mélancolie vague, sans 
aucune imagination. Voilà de que je vois, chère Maman. Concluez, vous qui 
êles femme. 

En attendant, la mère et la fille vont s'installer au Bois de Boulogne, dans 
une maison charmante avec un beau jardin, qui communiquera avec celle de 
votre fils sans communication apparente. On se verra tant qu'on voudra ; l'on 
sera pourtant chacun chez soi et les apparences $eront sauves. La besogne 
étant ainsi mâchée. que Dieu et le Tzar fassent le reste. C’est à leur tour 1. » 


* 
*k * 


La force et la sagesse de Sand exerçaient toujours une profonde 
influence sur les hommes faibles. Elle avait arraché à Musset des chefs- 
d'œuvre ; elle avait soutenu Chopin et consolé Flaubert. Dumas fils lui 
avait avoué sa détresse intérieure : « La vie ne m'a pas été présentée du 


11. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits. 
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vrai côté. Ceux qui avaient mission de m’en instruire avaient tout autre 
chose à faire et j'aurais mauvaise grâce à leur reprocher de n'avoir pas eu 
pour moi la sagesse qui leur a manqué pour eux... » George, de son côté, 
lui avait décrit, avec cette franchise d'homme qui était la sienne, l'échec 
physique de son mariage et lui avait fait comprendre quelle horreur la 
première expérience charnelle amoureuse devenait, pour une jeune fille, 
si le mari manquait de délicatesse : « Nous les élevons comme des saintes, 
disait George, et nous les livrons comme des pouliches. » 

Sur cette idée, après de longues réflexions, Dumas bâtit une pièce : 
L'Ami des Femmes. Le sujet ? M”° de Simerose, épouvantée par ce qu'a 
été sa nuit de noces, s’est séparée d’un mari maladroit mais que, sans le 
savoir, elle aime encore. La voici seule dans le monde, exposée aux assauts 
de tous ceux qui lui promettent « un autre amour ». Elle serait perdue si 
ne veillait sur elle l’Ami des Femmes, M. de Ryons, qui est, comme jadis 
Olivier de Jalin, une projection de l’auteur. M. de Ryons sait tout, com- 
prend tout, prévoit tout. Le cœur des femmes et le désir des hommes n'ont 
pas, pour lui, de secrets. Il machine les rencontres ou les empêche ; il 
devine les intentions et dénonce les fautes. Bref il joue, dans l'univers 
de Dumas fils, le même rôle que Monte-Cristo dans celui de Dumas père. 
Il se donne des missions ; il tend des pièges ; il procède à des interroga- 
toires. Impitoyable aux méchants, il fait des mots cruels. 


« À la manière dont M. de Ryons se masque d'ironie, dit Paul Bourget, aux 
coups d'esprit qu'il porte de droite et de gauche, toujours en garde et toujours 
armé, à cette attitude de bretteur moral qui est la sienne en toute rencontre, 
qu'il aborde une femme ou un homme, une jeune fille ou un vieillard, il est 
trop aisé de voir que, pour ce misanthrope, la vie sociale a été trop dure. Il 
n'avoue pas ses froissements et il ne s'en plaint pas, il est trop fier. Mais le 
ton seul de chacune de ses phrases, ce ton persifleur et volontiers féroce, mais 
ce soin de dompter son interlocuteur dès les premiers mots et d'imposer sa 
supériorité, mais l'évidente défiance de chaque phrase et de chaque geste, tout 
cela est une sorte d'aveu et une sorte de plainte. » 


C'était la plainte de Dumas fils lui-même. 


Jane de Simerose étonna et choqua le public parisien. L'Ami des 
Femmes se débattit pendant quarante jours contre l’étonnement, le silence, 
l'embarras et quelquefois les protestations bruyantes. Un spectateur de 
l'orchestre, après le récit par Jane de sa nuit de noces, se leva et cria : 
« C'est dégoûtant ! » Une courtisane, illustrée par des amours innom- 
brables et officielles, dit : « Cet ouvrage blesse les pudeurs les plus intimes 
de la femme. » Pourtant toute femme, ou presque, savait qu'il y avait 
dans la pièce une large part de vérité. Mais Dumas avait « trahi le Sexe 
et divulgué les mystères de la Bonne Déesse, » En ce temps, on ne parlait 
pas de telles choses. Surtout au théâtre, où la femme régnait. Une pièce, 
pour réussir, devait la diviniser et immoler l’homme. 

M. de Ryons irritait les spectatrices. Il faut avouer qu'il était irritant. 
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Mais ce qu’elles ne lui pardonnaient pas, c'était, non de les dompter (elles 
ne haïssent pas les dompteurs), mais de ne pas se laisser enchaîner, au 
moins par l’une d'elles. Dans la première version de la pièce, une belle 
jeune fille, riche, intelligente, se jetait à la tête de l’Ami des Femmes et il 
la repoussait. L'hostilité du public à ce dénouement fut telle que, sur 
l’insistance de Montigny, lors d’une reprise, M. de Ryons épousa 
M'e Hackendorf. Taine, plus tard Bourget, protestèrent. Ils préféraient 
M. de Ryons intransigeant. Dumas, dans sa préface imprimée, loin des 
salles rouges et or, osa réaffirmer sa thèse : 1! faut maintenir les femmes 
en esclavage. 


« La Femme est un être circonscrit, passif, instrumentaire, disponible, en 
expectative pernétuelle. C'est la seule œuvre inachevée que Dieu ait permis à 
l'Homme de reprendre et de finir. C’est un ange de rebut… La nature et la 
société se sont donc entendues, et s'enbendront éternellement, quelles que 
soient les réclamations de la Femme, pour que la Femme soit sujette de 
l'Homme. L'Homme est le moyen de Dieu, la Femme est le moyen de l'Homme. 
Tla sub, ille super. I n'y a plus à y revenir. » 


Dans la vie, M. de Ryons se maria. Le prince Naryschkine étant mort à 
Sciez, le 26 mai 1864, Dumas put épouser la princesse, enfin veuve. Le 
jour où maître Ancelle, tuteur de Baudelaire et maire de Neuilly-sur- 
Seine, procéda, sous les yeux d'Alexandre Dumas père et de Catherine 
Labay (tous deux présents et consentants) au mariage d'Alexandre Dumas 
fils avec Nadejda Knorring, veuve d'Alexandre de Naryschkine, fut le 
samedi 31 décembre 1864. 

La mariée avait choisi pour témoins son avocat, Henri Mirault, et son 
accoucheur, Charles Devilliers. Dumas était escorté de deux amis : le 
peintre Chandellier et le conservateur-adjoint de la Bibliothèque Impé- 
riale, Henri Lavoix. Point d’autres invités. La cérémonie avait été tenue 
secrète parce que tout acte de mariage doit être lu à haute voix et que 
celui-là comportait un paragraphe d’une exceptionnelle étrangeté : 


« Les futurs époux nous ont déclaré reconnaître pour leur enfant, celle 
inscrite en la mairie du Neuvième Arrondissement de Paris, le 22 novem- 
bre 1860, sous Les prénoms de Marie-Alexandrine-Henriette, comme étant née 
le 20 du même mois, de Nathalie Lefébure, — nous faisant observer que ce 
nom de la mère n'est qu'un nom supposé. » 


Depuis quatre ans, « la petite Lefébure » passait pour une orpheline 
recueillie et élevée par la princesse Naryschkine, 


Dumas fils à George Sand, 15 décembre 1864 : « Chère Maman, je me marie 
d'ici à quelques jours. C’est irrévocablement décidé depuis ume heure. Je vous 
en avertis aussitôt. Je ne vous demande pas votre consentement ; je sais que 
je l'ai. Mais, «en fils soumis et respectueux, je vous fais part de la nouvelle 
avant tout le monde. Je vous embrasse de tout cœur et Manceau itou??. » 


12. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits. 
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Sand envoya, pour cadeau de noces, un vase en forme d’urne. Etait-ce 
pour recueillir les cendres de la liberté ? 


Dumas fils à George Sand, 1” janvier 1865 : « Quand j'ai reçu celte belle 
vasque, tandis que tout le monde autour de moi disait : « D'où ça peut-il 
venir ? Une si belle machine ! », moi, je disais : « Je parie que ça vient de 
Maman. » 


Enfin libre « d'afficher » sa paternité, Dumas fils le fit avec délices. Ses 
lettres à George Sand sont pleines d’allusions à Colette, enfant ravi- 
sante et bien douée. A cinq ans, elle savait le français, le russe et l’alle- 
mand. Elle faisait sa prière du soir dans les trois langues. 28 mars 1865 : 
« Colette se porte comme un charme. Elle n’est pas encore en état d'appré- 
cier sa grand’ maman, mais ça viendra. » Le 21 août 1865, Sand perdit 
Manceau, son amant-secrétaire, depuis longtemps malade des poumons. 
Il n'eût tenu qu'à Marchal de remplacer Manceau. George s’attachait à lui 
et le poursuivait de flatteuses assiduités. 


George Sand à Charles Marchal : « Cher petit, je n'ai jamais vu Orphée aux 
Enfers et on dit que c’est drôle et joli. Je n'ose pas demander à Offenbach, 
malgré sa gracieuseté. Commte tu dois savoir ça par cœur, je ne le condamne 
pas à Le revoir avec moi. Garde-moi ton temps et ton bon vouloir pour voir 
avec moi quelque chose qui l'amuse, ou qui soit au moins nouveau pour toi. 
Je t'embrasse. Tu sais que Madame Dumas ‘est débarrassée ? J'irai la voir 


demain. Aujourd'hui, j'ai été à Palaiseau. Madame Plessy m'a dit hier 
qu'elle tâcherait de nous avoir deux bonnes places pour voir le Lion amou- 
reux... » 


Autre lettre : « As-tu entendu le Don Juan au Lyrique ? Je demande deux 
places pour mardi. En veux-tu une? Si oui, dinons ensemble où tu voudras. 
Sinon, donne-moi rendez-vous quelque part, pour que je te bige et Le bénisse 
avant de m'en aller à Nohant. Je pars jeudi de Paris, et d'abord de Palaiseau 
lundi. Fais-moi trouver un mot de toi lundi, rue des Feuillantines, afin que 
je donne mon autre place pour Don Juan à un autre camarade, si tu n'es pas 
libre d'en profiter. Comment vas-tu, mon gros lapin ? Moi, bien. Y a que le vent 
d'Est qui m'embète. Je t'embrasse. Oh! tiens, je suis bête! Je retarderai 
mon départ d'un jour si tu peux savoir d'avance. Tâche d’être libre. Il ‘est vrai 
que tu as peut-être déjà vu Don Juan. Enfin fais comme tu voudras. Mais écris- 
moi un môt 4... » 


Mais le Mastodonte tenait à son indépendance. Dans son atelier, il 
faisait poser de jolies filles nues et faciles. Quand Sand venait l'y sur- 
prendre, elle trouvait porte close. Cependant il dinait volontiers chez 
Magny avec elle, Dumas fils et Olga Naryschkine qui, à dix-huit ans, 
devenait belle, très belle. Nadejda (que son mari avait rebaptisée Nadine), 
mal remise d’une fausse couche de cinq mois, languissait à Marly où elle 
se préparait aux fatigues d’une nouvelle grossesse, car le ménage désirait 
un « Dumas petit-fils ». 


13. Nadejda venait d’avoir un accident de maternité, au cinquième mois de sa gros- 
sesse. Voir plus loin l'Agenda de George Sand’ en date du 9 février 1866. 
14. Lettres inédites. Collection Simone André-Maurois. 





DUMAS FILS ET GEORGE SAND | 15 


Lettre de Dumas fils. — « Madame Dumas est condamnée à sept mois de 
lit si elle veut décidément mettre au monde un nouvel Alexandre, dont le 
besoin se fait sentir malgré la vigueur, l'intelligence et la gloire des deux 


autres. Ah! J'ai fait là de la belle ouvrage ! Ces sacrés bains de mer n’en 
font jamais d'autres. Fi?5 !... » 


L'âge et la beauté de la jeune Olga la mettaient, vis-à-vis de sa mère, 
dans une position délicate ; pour une amoureuse à peine remariée, il est 
pénible d’avoir une fille à marier. Le docteur Devilliers ayant prescrit 
une cure de repos à l'air pur, Dumas s'était fait prêter une maison à Marly 
par un vieil ami, Leuven, et il y avait installé sa dolente épouse tandis 
qu'Olga, pour raisons d’études, restait à Neuilly. Des compatriotes, venus 
de Moscou, avaient entrepris d'éclairer Petite Russie, devenue grande, sur 
sa position juridique. Elle se demanda si le roman de sa mère ne lui 
avait pas causé un grave préjudice, en la faisant vivre loin d’une cour 
féerique où elle eût cousiné avec les Romanoff. 


Agenda de George Sand, 3 février 1866 : « Je vas trouver Marchal. À 
six heures et demie, nous allons diner chez les Jaubert : la famille du mari 
et de la femme, Lehmann, le père et Le fils Alexandre [Dumas], trois ou quatre 
amis de la maison. C'est le père Dumas qui a fait tout le diner, depuis la soupe 
jusqu'à la salade ! Huit ou dix plats merveilleux. On s'en lèche les doigts. Après 
le diner, nous causons ; il est charmant en somme... Marchal me reconduit. » 


& février 1866. — « Alexandre vient à deux heures. Je lui lis Jean *°. Ah ! quel 


bonheur ! IL est content sur toute la ligne ! Et je me lis pas trop mal. Il me 
donne trois conseils excellents. Comme il voit vite clair et comme il sait 
trouver le remède. Me voilà contente pour BouliT let je lui écris séance 
tenante. Alexandre va voir si la rue de Richelieu ?= veut ; sinon, ce sera Le 
Gymnase. Je vas diner seule chez Magny, par un temps de chien. C’est moins 
gai. Odéon : La Vie de Bohême. Quelle jolie pièce navrante et charmante !... 


6 février 1866. — « Demarquay vient me dire que Madame Dumas a fait une 
fausse couche et que notre diner de jeudi est remis. Il me conduit chez Magny, 
où je dine et où je prends un remise (sic) pour aller avenue de Neuilly, par 
une migraine à déraisonner. Le cocher est pochard, le cheval aussi. Mais nous 
sommes tous trois bons enfants et nous trouvons la maison. Madame Dumas 
est calme et courageuse ; elle ne souffre pas. Mais souffrira-t-elle demain ? 
Accouchera-t-elle ? L'enfant est vivant et prêt à s'en aller. C'est étrange. 
Alexandre est gentil près d'elle. Je reviens, avec mon cheval qui tombe et mon 
cocher qui dort. Mais ma migraine est partie. » 


9 février 1866. — « J'arrache un peu de travail, une heure tout au plus, aux 
visites et aux lettres. Madame Dumas a fait sa fausse couche, douloureusement 
mais heureusement. Je vas diner à pied chez Magny... » 


11 février 1866. — « Je vas à Neuilly. C'est un voyage, la nuit, et ça coûte 


15. Fonds Amaury Duval, Autun. 


16. C'est la pièce qui aura pour titre définitif : Le Don Juan de village. 
17. Surnom de Maurice Sand. 


18. C'est-à-dire‘ le Théâtre-Francais, actuelle salle Richelieu de la Comédie-Fran- 
çaise. 
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dix francs ! Madame Dumas a beaucoup souffert. Elle est pour un mois au 
lit. Alexandre et Olga ne la quittent pas *.. » 


En août 1866, George Sand alla voir Dumas fils à Puys, petit village de 
pêcheurs voisin de Dieppe, où il avait acheté une maison, assez laide et 
peu confortable, mais dans un site ravissant. 


Agenda de George Sand : « Chez Alex, au Puy (sic), dimanche 26 août 1866 
— Un pays adorable. Un temps superbe. Des hôtes charmants. Lavoix, qui s'en 
va ; Amédée Achard, qui y était ; Madame de Belleyme, qui arrive. Les enfants, 
délicieuses. La maîtresse de la maison très aimable, mais pas assez maitresse 
de maison. Un service impossible ! Des habitudes de malpropreté insignes ! Un 
vase et un saladier pour se laver, et de l'eau quand on va la chercher soi- 
même ! Des fenêtres qui ne ferment pas ! Un froid de loup dans le lit. Mais 
la journée est superbe. Nous allons voir les bois et la mer. C'est un Eden que 
ces côteaux boisés. La mer gris de perle, à reflets bleus, avec la grève blanche 
toute en galets de silex à forme de polypiers. La falaise blanche, crayeuse. Tout 
est pâle et doux. Bal d'enfants au Casino. Femmes parées, bien laides. Excel- 
lent diner à la maison mais, à huit heures, la dame est malade et Alexandre 
va se coucher ! On ne sait que devenir avec une bougie pour lire ! Dans la nuit, 
un orage. Torrents de plute et froid. Je tousse à me décrocher le gosier. » 


Chez Alex, au Puy, lundi 27 août. — « Temps humide, assez joli. Je reste à 
écouter la préface et deux actes. C’est très beau et très bon. On dine très bien. 
Après, chacun s'esquive et je reste avec Madame de Belleyme ! Cette vie qui 
finit à huit heures, le ventre plein, ne me va pas du tout ! Et quelle histoire 
pour faire sa toilette et Le reste ! Dieu qu'on est mal ici! Mais c'est bien joli 
tout de même *°.. » 


De là, George Sand alla chez Flaubert, à Croisset, où elle trouva « un 
bon service, de la propreté, de l’eau, des prévisions, tout ce qu’on peut 
souhaiter ». La mère de Flaubert, vieille charmante, était meilleure ména- 
gère que la Grande Russie. 


L'échec de L'Ami des Femmes éloigna, pour un temps, Dumas fils du 
théâtre. Les difficultés de la vie conjugale avec une femme plaintive, 
« tantôt nonchalante et tantôt véhémente », le confirmaient dans sa miso- 
gynie. Nadine, enceinte, sombrait dans une torpeur inerte ; convalescente, 
elle avait des bouffées de jalousie. Quand elle voyait Alexandre au milieu 
d'un chœur d'admiratrices, elle le comparait à Orphée parmi les bac- 
chantes. Depuis que M®° Dumas avait atteint la quarantaine, toute jeune 
femme, et même sa propre fille, était à ses yeux suspectée de coquetterie. 
Les nerfs détraqués de Grande Russie faisaient d'elle une compagne 
insupportable. En ce temps-là, Dumas fils entretenait une correspondance 
active avec un officier de marine qui était aussi un écrivain de talent : 
le commandant Rivière. Il s’y abandonnaït à ses humeurs sombres. 


19. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits. 
20. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits. 
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Dumas fils à Henri Rivière : « Cher ami. je suis enchanté que vous ayez 
repris votre vie de marin. Il était temps qu'elle vous arrachât à des sensations 
d'un ordre inférieur et tout à fait indignes d'un esprit commi le vôtre. IL vaut 
mieux la haute mer, avec toutes ses tempêtes, que ces orages dans un bidet, 
dont les femmes ont fini par nous persuader que nous devons être les victimes. 
Croyez-en un homme qui s'est plusieurs fois sauvé à la nage et qui a fini par 
aborder : la vérité est dans le travail et dans la solidarité avec l'humanité, sur 
laquelle des hommes intelligents, comme vous et moi, exercent, et doivent 
exercer, une influence. IL vaut mieux conduire un bon équipage, ou écrire 
une bonne pièce, que d'être aimé, même véritablement, par la plus séduisante 
des femmes. Amen. 

» … Vous êtes fait pour veiller de minuit à quatre heures du matin sur le 
pont d'un navire, et non sous le chignon de Madame Canrobert. La Femme est 
un élément qu'il faut avoir pratiqué comme moi, depuis l'enfance, pour s'y 
gouverner sans fatigue et sans danger, et toutes ces belles déesses vous ont 
énervé sans vous rien apporter de nouveau, parce qu'elles sont creuses comme 
des sonnettes.. La mer m'attriste ; je ne l'aime que lorsque je suis dessus. Elle 
a cela de commun avec les femmes. Cette plaisanterie, un peu gaillarde, vous 
prouvera que monsieur mon corps va un peu mieux, quoiqu'il ne s'embarque 
pas tant que je semble le dire sur l'élément féminin... En attendant je tra- 
vaille, par habitude ou par entrainement, avec tous les découragements inhé- 
rents à cet étrange métier qui fait, de la pensée, une machine à battre le 
chanvre *:... » 


Une seule femme, et celle-R optimiste, continuait à trouver grâce 
devant l’homme du Ressentiment : c'était George Sand. Son rebondisse- 
ment, si rapide, après la mort de Manceau, étonna Dumas. 


Dumas fils à Henri Rivière : « J'aurais répondu plus tôt à votre lettre si 
je n'avais eu, tous ces jours-ci, à m'occuper de Madame Sand qui a eu un 
grand chagrin. Elle a perdu Manceau qui était, depuis quinze ans, le compa- 
gnon et l'intendant de sa vie. Il est mort, après quatre mois des plus miséra- 
bles souffrances, dans une petite maison de Palaiseau où ils habitaient ensem- 
ble. Nous l'avons enterré, il y a trois jours, et nous avons essayé de distraire 
la survivante. Elle a une grande énergie et une grande volonté. Voilà un 
cerveau humiliant pour notre sexe, car peu d'entre nous seraient capables de 
recommencer ainsi leur vie tous les dix ans, après des secousses comme celles 
que cette femme a supportées. La vie n'étant qu'ennuis, il faut s'y faire une 
fois pour toutes et tâcher de regarder passer les événements comme les bœufs 
qui paissent dans les prairies regardent passer les voitures sur les routes. 
Soyez comme Minerve, la déesse aux yeux de bœuf. Cette épithète, incompré- 
hensible pour beaucoup de gens, voulait sans doute peindre cette impassibilite 
de la suprême sagesse, qui n'est sans doute que la suprême indifférence... 
L'amitié me parait être le seul sentiment qui vaille la peine de vivre 22... » 


Une vague appréhension l’'empêchant alors d'écrire pour le théâtre, il 
travaillait à un roman : L'Affaire Clémenceau. Là il libérait ses fureurs 
rentrées contre les femmes. C'était la confession d'un meurtrier qui avait 
tué la sienne, après l'avoir adorée, non seulement parce qu’elle le trom- 
pait, mais parce qu’elle était le mensonge et la fausseté mêmes sous l’en- 


21. Lettre inédite. Collection de Mme H. Dumesnil. 
22. Lettres inédites. Collection de Mme H. Dumesnil. 
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veloppe de la plus parfaite beauté. Pierre Clémenceau, sculpteur, enfant 
naturel, naturellement, avait, non moins naturellement, une mère lingère. 
Tout le début du livre semblait, pour une large part, autobiographique. 
La femme qu'épousait le héros, Iza Dobronowska, était une Polonaise (ce 
qui permettait à l’auteur de prendre une revanche indirecte sur les Slaves 
perfides). Dumas nous apprend que cette Iza tenait de M”* James Pradier, 
sa première maîtresse. 


Dumas fils à George Sand, 26 mai 1866 : « En voilà une qui commence a 
m'embèter, l'Affaire Clémenceau, et que je m'en vas bien vite m'en retourner 
à mon pélit théâtre ousque l'on peut ne pas parler français, si bn veut. Je 
patauge encore dans la fin. Le coup de couteau ne va pas. La vie n'est pas tou- 
jours gaie. Jusqu'à vingt ans, ça va; après bonsoir ! Aimons-nous en alten- 
dant mieux et faisons de la copie, puisque nous ne sommes bons qu'à ça. » 


5 juin 1866 : « Chère maman, ce n'est que jeudi, à six heures viggt minutes 
du soir, qu'Iza est enfin trépassée, expiant avec justice les abominations qu'elle 
avait faites. Jusque là son meurtrier, qui a l'honneur d'être votre fils, à tra- 
vaillé comme un des nègres dont il descend dans la ligne paternelle. Ouf ! 
Je n'ai aucun remords, mais je suis éreinté comme si Jen avais et je vous 
admire un peu plus de faire tant de chefs-d'œuvre et de les faire si vite ?*.. » 


Tout le monde parlait de l’Affaire Clémenceau. Dumas était content de 
son succès, mais épuisé par l'effort. 


Dumas fils au commandant Rivière : « Vous verrez, à mon écriture, que 
vous avez affaire à un ramolli. La plume ne me tient plus dans la main tant 
jen ai abusé depuis deux mois mais, à la fin, elle est morte et bien morte, 
cette créature. Je viens de dormir deux heures ; j'en avais dormi onze cette 
nuit. Je ne suis plus ‘bon à autre chose. Madame Dumas en fait autant. À force 
de me reposer deux, pour un livre que j'ai fait tout seul, j'espère être dans 
un mois capable de recommencer *.. » 


Il le fut et se remit au théâtre. L’étonnant est que ce géant ait été si 
épuisé après un roman fort court. Cela s'explique par la violence des pas- 
sions éveillées en lui par cette méditation sur l’impudeur et la luxure. 
Pour se calmer, il allait mettre en scène une femme bonne et se mettre 
lui-même au vert. Il avait loué, pour en faire sa retraite de travail, 
au-dessus de Saint-Valery-en-Caux, à Etennemare, un petit châlet qui lui 
rappelait certains jours heureux de sa vie de garçon. 

Là, il écrivit sa nouvelle pièce inspirée, elle aussi, par George Sand : 
Les Idées de Madame Aubray. Thème : une femme du type Sand professe 
les idées les plus généreuses sur le mariage, les classes sociales, les enfants 
naturels. Un jour, elle se trouve acculée à un dilemme douloureux : 
ou elle démentira les idées de toute sa vie ; ou elle permettra à son propre 
fils d'épouser Jeannine, jeune femme qu'il aime, qui a eu un amant et qui 
travaille pour élever un enfant sans père. M”* Aubray hésite, flanche un 


23. Lettres inédites. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits. 
24. Lettre inédite. Collection de Mme H., Dumesnil. 
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instant, puis adopte la solution héroïque : elle marie, au nom de la morale 
et de la foi, son fils unique avec la fille-mère. 

Dumas fit, chez M”* Sand, une première lecture à laquelle assistèrent 
Edmond About et Henri Lavoix. Le succès fut vif. La spiritualiste Sand 
et le sceptique About pleurèrent de compagnie. Pour tenter une deuxième 
épreuve, l’auteur alla lire en Provence chez un autre ami : Joseph Autran. 
Même succès de larmes. Autran, qui souffrait du cœur, eut même une 
syncope. On ne pouvait demander plus. Montigny, au Gymnase, reçut la 
pièce d'enthousiasme. Pourtant, Dumas restait inquiet. Comment un 
public hypocrite accepterait-il la condamnation de ses préjugés ? Il fut 
vite rassuré. 


Nohant, 17 mars 1867 : « Bonne nouvelle : « Madame Aubray a eu, selon 
le télégramme d'Alexandre, un « succès colossal.» 18 mars 1867 : « Feuille- 
ton de Sarcey sur Madame Aubray. Lettres sur Dumas. Il faut que j'aille à 
Paris !… » Paris 23 mars 1867 : « Je vas déjeuner chez Dumas. Je reviens ; je 
reçois et jécris des lettres. Je vas au Gymnase avec Esther; Madame 
Aubray est admirable ; j'en pleure. C'est superbement joué ?°... » 


Les médecins avaient obligé Nadine Dumas à garder le lit depuis le 
mois d'octobre afin qu'elle pût accoucher à terme de l'héritier attendu. 
Dumas fils à George Sand, 26 février 1867 : « Le petit frappe tant qu’il 
peut à la porte de ce monde. On voit bien qu'il ne sait pas ce que c’est ! 
M°° Dumas grossit tant qu'elle peut. » 20 avril 1867 : « Le petit Dumas 


arrivera probablement dans le monde au moment où cette lettre vous 
arrivera à .Nohant... » Hélas ! le 3 mai, c'est d'une petite fille que Nadine 
fut délivrée. Parce que l'héroïne des 1dées de Madame Aubray s'appelle 
Jeannine, ce nom fut donné à l'enfant **. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française. 


25. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits. 
26. La Vie des Trois Dumas paraîtra prochainement chez Hachette. (N.D.LR.) 





LE PARTI RADICAL-SOCIALISTE 
REFUGE ET RELANCE DU RADICALISME 


par ANDRÉ MoricE 


On sait qu'au cours du dernier congrès radical qui s’est tenu à Lyon les 11, 
12, 13 et 14 octobre, à La suite des déclarations de M. Mendès-France, premier 
vice-président, un certain nombre de députés ont pris la décision de rompre 
avec la place de Valois et de former un nouveau parti qui se propose d'assumer 
l'esprit et de reprendre le nom du parti qui a animé si longtemps la vie politi- 
que française : le parti radical socialiste. 

Nous avons demandé à M. André Morice, député de la Loire-Inférieure et 
ancien ministre, de bien vouloir exposer à nos lecteurs les raisons qui l'ont 
déterminé, lui et ses amis, à rompre avec l'ancienne formation et les buts que le 
nouveau parti assigne à son activité. (N.D.LR.) 


E parti radical-socialiste, issu des délibérations tumultueuses du 
congrès de Lyon, a trouvé dans les partis nationaux et auprès des 


militants et sympathisants de l’idée, de la tradition radicales, 
l'accueil le plus sympathique, le plus émouvant. 

Où va-t-il ? Que veut-il? Avant de répondre à ces questions qui fré- 
quemment nous sont posées, nous pourrions aussi apporter à une autre 
interrogation une explication qui éclairera et facilitera cette étude. D'où 
vient-il ? 

La scission de Lyon vient-elle, comme certains l’ont dit complaisam- 
ment, de querelles personnelles poussées à l'extrême ? Ce serait mécon- 
naître l'attachement profond que portent les radicaux à leur vieux parti. 
Pour que des hommes de qualité comme Henri Queuille, André Marie, 
Vincent Badie, Tony Revillon, pour ne citer que les parlementaires ayant 
acquis sous la ITI° République autorité et expérience ; pour que ces élus 
rompent ainsi avec leur parti, il faut qu'ils aient été poussés par des rai- 
sons impérieuses. 

Essayons de les analyser. L'arrivée de M. Pierre Mendès-France au 
pouvoir a été une date dont le pays se souviendra. Elle a marqué pour le 
parti radical le début d’une ère nouvelle. 

Nous aurons à coup sûr à revenir un jour sur les conséquences qu'aura 
eues pour la France l’action d'un Gouvernement qui a travaillé perpé- 
tuellement sur un plan de publicité et a tenté de se concilier la faveur 
populaire non par des réalisations concrètes, valables, mais par le 
déploiement ostentatoire d’intentions mobiles et confuses. 

Les députés radicaux, qui ne méritent pas cette réputation d’indisci- 
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pline qu’on leur fait, ont soutenu longtemps, M. Mendès-France. Un seul 
d’entre nous, notre ami Tony Revillon, homme de gauche, plus énergique 
et résolu que son sourire ne le laisse penser, a, un jour, décidé de rompre 
l'envoûtement. Et il s’est refusé à approuver les accords de Genève. 

Le premier stade de notre évolution trouva sa conclusion dans le vote 
émis par 21 des membres de notre groupe contre la question de confiance 
posée sur l’Afrique du Nord par le Gouvernement. Ce jour-là, le solide 
discours de René Mayer disant au Président du Conseil : « Je ne sais pas 
où vous allez » contribua à renverser le Gouvernement. 

Cette séance de l’Assemblée nationale restera d’ailleurs marquée par la 
conclusion inattendue que M. Mendès-France lui apporta en montant à 
la tribune alors qu’il venait d’être renversé pour jeter un défi aux dépu- 
tés. Ce défi, cet homme implacable, et toujours imperméable à la leçon 
des faits, devait le lancer à nouveau en soutenant devant la Fédération du 
premier secteur de la Seine la candidature de M. Servan-Schreiber à la 
succession du regretté Moro-Giafferi. Aux militants rassemblés, il jeta : 
« S'il est élu, je défie le Gouvernement et l’Assemblée de ne pas s’in- 
cliner devant le verdict populaire. » 

C'était dire que le pays (en fait un fragment du pays) aurait raison 
contre l’Assemblée. Tel est toujours le réflexe de ceux qui enten- 
dent obtenir ou conserver le pouvoir par tous les moyens, légaux ou 
non. Cette attitude a dès l'abord” troublé notre groupe, où beaucoup furent 
surpris, gênés, par ce comportement inusité, singulière conclusion de 
sept mois d'action gouvernementale, mais au cours desquels de nom- 
breux changements intervenus entre titulaires de portefeuilles avaient 
témoigné d'un assez déconcertant mépris des hommes. 

Deux faits saillants marquent dans la vie radicale des mois suivants 
l’'évelution qui s’y produit : le coup de force du 4 mai 1955 et le mani- 
feste sur l'Algérie. 

Le coup de force de la Mutualité marque la fin de l'unité du parti 
radical. Portes forcées, irruption de contradicteurs étrangers au parti, 
sifflets à roulette, micro arraché aux mains d'Edouard Herriot, liste du 
« directoire » consacrée, à peine tirée de la poche de Mendès-France, 
nous en sommes déjà à la prise du pouvoir par la violence. Le parti 
radical devient, ou du moins on peut le croire, l'instrument du retour 
à Matignon. 

La cassure est partie de ce coup de Brumaire. De telles méthodes ne 
peuvent être acceptées qu'au sein de formations totalitaires et sont jnsup- 
portables fondamentalement dans un parti dont la règle de vie est le 
respect poussé à l'extrême de chaque individualité. 

Vouloir faire marcher au pas les radicaux, leur apporter une pensée 
mise en forme sans appel, leur demander seulement d'accorder leur 
estampille au programme élaboré par un brain-trust étranger au parti, 
ne comprenant pas un seul de ses membres, c'était vraiment réclamer 
l'impossible. 
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Et pourtant, en dépit de telles attitudes qui heurtaient profondément 
notre esprit démocratique, notre attachement au vieux parti radical était 
tel — et Pierre Mendès-France le savait bien — que nous serions, malgré 
tout, demeurés fidèles à la place de Valois. 

Il fallait nous toucher dans un sentiment plus vif encore : celui de 
notre conception du patriotisme, du devoir envers notre pays. L'attitude 
de Mendès-France et des nouveaux élus parisiens nous révolta à une 
heure où chaque ligne écrite qui donne de l'espoir aux rebelles fait couler 
du sang français. Nous ne pouvions accepter cette dissidence nationale, 
ce doute permanent sur nos intentions, ce fol espoir donné à nos ennemis 
par une politique d'abandon, ce procès constamment fait à la France, cet 
hypocrite recours à des solutions magiques qui n'étaient jamais préci- 
sées. 

Notre manifeste sur l'Algérie, signé par trente-cinq parlementaires 
radicaux fit connaître que le radicalisme de toujours se dégageait de 
l'emprise, appelait à lui ceux qui s’interrogeaient encore. Il fut à l’origine 
de cette séance pathétique du groupe parlementaire, au cours de laquelle, 
m'adressant à Pierre Mendès-France, je concluais mon intervention par 
ces mots : « Vous ne savez plus où vous allez. » 

Dans cette longue bataille, qui du 4 mai 1955 nous a conduits à Lyon, 
on mesure maintenant, à la lueur des événements qui ont suivi le congrès, 
qu'il ne pouvait y avoir qu'une issue : ou la mort du parti radical ou 
le départ de Pierre Mendès-France de cette formation politique. 

Ce fut l'Algérie qui, à Lyon, au cours d’une émouvante nuit, provoqua 
notre décision. Le matin, alors qu'on apportait le texte du document 
préparé par Pierre Mendès-France, Henri Queuille, dont on connaît la 
pondération, mais dont on méconnaît trop la volonté tenace, s’écria : 
« Méfions-nous, ce texte qui sent se défaitisme ne peut être qu'un faux. 
C'est un piège qu'on nous tend... 

Hélas, ce papier était er Et lorsque, après une inter- 
vention ardente et courageuse de Pascal Arrighi, député de la Corse, 
lorsque après une violation des « statuts rénovés » nous refusant le vote 
par mandats régulièrement demandés, ce texte fut voté par le Congrès 
du parti, un grand abattement pesa sur nous. On venait de changer 
l'esprit du parti radical. On venait de porter un coup à la France. 

Un peu plus tard dans la nuit, après qu’eurent défilé devant nous 
des militants écœurés, déchirant leur carte du parti, sur l'initiative 
de Vincent Badie, la décision fut spontanément prise. Il fallait se dégager 
de cette emprise. 

A voir nos amis levés, retrouvant d’un coup, espoir et liberté, nous 
avons compris que la portée de notre acte était comprise. 

Nous faisions renaître le parti radical, celui que de grands hommes 
de liberté et d'esprit républicain ont façonné, ont. placé au service de 
la Démocratie, de la Nation. 
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Et maintenant ? Un seul désir nous habite : agir utilement. 


Notre première tâche est d'organisation. Nous nous y employons 
quatorze députés, vingt sénateurs, dix conseillers de l’Union Française, 
tels sont nos premiers effectifs d'élus. Trente-deux Fédérations départe- 
mentales, dont seize anciennes, constituent notre base dans le pays. Une 
prospection active nous permettra de grouper dans quelques mois un 
nombre d’adhérents supérieur à celui qui suit — assez mal — encore à ce 
jour M. Mendès-France. Dans leur grande majorité, les conseillers géné- 
raux, si mal traités par le parti rénové, les maires, les élus municipaux, 
viennent à nous. L’ « état-major » de Lyon a déjà des troupes nombreuses. 
Et tout en nous déclarant prêts à continuer le dialogue avec ceux qui, 


encore séparés de nous, pensent au fond comme nous, nous allons de 
l'avant. 


L'organisation étant en place, nous prenons notre rang dans la bataille 
politique. Tant que le Gouvernement remplira, avec ce courage, cette 
résolution, son devoir envers la Nation comme il le fait depuis de longs 
mois, il nous trouvera à ses côtés. 


Certes, nous n’approuvons pas l’ensemble de la politique du Gouver- 
nement de M. Guy Mollet. Nous ne pouvons, en particulier, donner notre 
agrément à certaines mesures prises en matière économique et finan- 
cière qui ne peuvent que contrarier la poursuite d’une véritable poli- 
tique d'expansion économique. Cette expansion ne peut se réaliser que 
par le développement continu des activités-<clés, la diminution des prix 


de revient, l'accroissement constant des échanges, la stabilité de la mon- 
naie. 


En permettant l'augmentation du pouvoir d'achat réel des travailleurs 
une pareille politique pourrait, seule, âssurer un progrès social constant. 
Alléger ce qui travaille, intéresser vraiment les travailleurs aux résultats 
améliorés de leurs entreprises, cela forme un tout. 

Promesses, dira-t-on. Non. Ce sont des nôtres qui, chargés à l’épo- 
que de ministères techniques, ont présidé à d'importantes réformes 
quand ils ne les ont pas conçues : promotion du travail qui intéresse 
chaque soir cent mille ouvriers, accords d’intéressement à la S.NC.F. 
chez Renault, dans les Houillères nationales, à l'ED.F. et au G.D.F. C’est 
cet esprit social que nous voulons traduire dans les faits et que tous 
retrouveront dans ce vaste projet de statut du travail que nous étudions 
présentement. 

On le voit, si dans ie choix des mesures à prendre nous sommes en 
désaccord avec le Gouvernement, nous devons le rejoindre sur le fond, 
sur le but à atteindre, qui est de faire de notre pays une terre de démo- 
cratie, que chacun, où qu’il soit, aura cœur et intérêt à défendre. 

Nous avons la conviction profonde que ce programme ne pourrait être 
réalisé, si, par malheur, nous perdions avec l'Algérie toute influence en 
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Afrique. Nous ne pouvons donc que nous dresser contre toute politique 
d'abandon. 

Après avoir quitté — pour défendre l'Algérie — un parti radical 
transformé, colonisé par des éléments qui lui resteront toujours exté- 
rieurs, nous combattrions demain tout gouvernement qui nous enga- 
gerait dans la voie des abandons, cette voie que l’on n’a que trop suivie 
quand on a çru régler la situation de la Tunisie et du Maroc et qui 
nous a conduits au drame actuel. 

Nous espérons bien ne pas devoir en venir là et pouvoir apporter 
longtemps encore notre concours à Guy Mollet et Lacoste, à nos amis 
les ministres radicaux qui n'ont pas de meilleur soutien que notre 
groupe, aussi soucieux de ses responsabilités nationales que s'il avait 
un ou plusieurs représentants dans le Cabinet. 

Quelle tâche immense d’ailleurs à entreprendre en commun !.… Dans 
l'Union française, alors qu’il en est temps encore, nous devons faire 
participer largement les autochtones à la gestion des territoires. Pour 
combattre la fausse notion déjà dépassée de l’indépendance, nous devons 
construire une solide union économique entre la Métropole et les terri- 
toires d'outre-mer, 

L'Europe, faite de vieilles nations, hautement civilisées, n’a-t-elle pas 
montré que les grands États, après avoir été ballottés d’un bloc à l’autre, 
se voient eux-mêmes contraints d'abandonner certaines fractions de leur 
souveraineté pour se grouper et survivre. 

Les tragiques événements de Suez — qui ne nous ont inspiré qu'un 
seul regret, celui de n'avoir pas vu achever la salutaire besogne entre- 
prise — ont montré que les nations d'Europe devaient rester solidaires 
dans l'épreuve. Il faut en tirer la leçon et construire vite l'Europe, non 
pas celle de ces assemblées multiples où l’on disserte à perte de vue, 
mais une Europe réaliste, bâtie à l'échelon des exécutifs, et manifestant 
son existence par des ententes concrètes. 

Notre programme, nous le définirons à notre Congrès de mars. Il 
s'apparentera äu travail de ces bureaux d’études d’où sortent les projets 
qui vont directement à l'atelier pour prendre une forme tangible. 

C'est sur notre action que nous demandons à être jugés. Choisir une 
étiquette, distribuer des cartes est un exercice facile. Réaliser un contact 
permanent entre élus et professionnels, qu'ils soient patrons ou ouvriers, 
est une tâche plus délicate. C'est à préparer des projets adaptés aux 
nécessités de l'heure, c'est à assurer leur réalisation que nous consa- 
crerons nos efforts. 

Demeurerons-nous en notre état actuel ? Quatorzé députés, vingt séna- 
teurs ? D'autres élus — nos amis radicaux d'abord, puis d’autres répu- 
blicains — ne viendront-ils pas nous rejoindre ? Le temps répondra à 
ces questions. Notre pays souffre de l’excessive prolifération des groupes 
politiques. Nous pensons que notre régime ne pourra vivre indéfiniment 
dans un tel imbroglio et que des regroupements s’imposeront. 
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Chaque parti ne renferme-t-il pas en puissance par un ou plusieurs 
de ses éléments tous les autres partis ? Ne voit-on pas comment les cou- 
pures se font en chacun d'eux et qu'elles surgissent et se déplacent selon 
le problème posé ? 

Les grandes lignes de partage qui, hier, marquaient les limites de 
telle ou telle formation politique, se sont estompées. D'autres apparais- 
sent sur un plan plus élevé où l'intérêt de la Nation prime les autres... 
Nous voulons être un élément, un élément actif, de cette nécessaire 
transformation. 

Mais encore fallait-il que, pour jouer efficacement notre rôle dans cette 
œuvre de réajustement, nous restions d'abord nous-mêmes et libres, que 
le radicalisme dont nous avons assumé l'esprit, fait du respect d'autrui, 
du goût de l'indépendance et du sens national, puisse apporter son 
concours avec tout ce qu'il représente, avec tout ce qu'il a su apprendre 
et acquérir au cours des années passées faites de grandeur et de sout- 
frances, d'espérance et de luttes. Il fallait donc, pour l’œuvre de demain, 
que vive encore le radicalisme. Depuis la décision de Lyon, nous appor- 


tons l’assurance qu'il en sera ainsi. 


ANDRÉ MORICE 








CHRONIQUE 


LE VIEUX NEGRE ET LA MEDAILLE 
par Ferdinand Ovono (Julliard) 


"Est l’histoire humoristique et amère 
C d'un nègre modèle dont les deux fils 
sont morts pour la France et qui, un 

jour, a donné son terrain à la Mission. 
parce que les Pères l’en pressaient. Comme 


couronnement d'une vie si édifiante, le 
« Gouvernement » vient le décorer et cette 
fête, commencée dans une glorieuse allé- 
gresse, se tenmine en catastrophe : la 
naïveté de Meka lui attire de la part des 
Blancs les plus dures humiliations et il 
rentre à son village persuadé qu'entre les 
deux races, le fossé est infranchissable. 
Malgré toute sa drôlerie, ce livre est un 
cri poignant, mais un cri d'alarme plus 
encore que de révolte. C'est aussi une 
œuvre d'une étonnante qualité littéraire par 
son sens de l’ellipse, sa vision aiguë et poé- 
tique du monde et sa déchirante tendresse 
pour les faibles. L'auteur, Ferdinand Oyono, 
jeune Français noir de vingt-sept ans, est 
appelé à figurer parmi les meilleurs écri- 
vains de sa génération. 
B. B. 


DES LIVRES 


DICTIONNAIRE ANALYTIQUE 
DES PRENOMS 


par Antoine Auveserr (Ca/mann-Lévy) 


E dictionnaire groupe, pour chaque pré- 
C nom, une note étymologique, (ex. : 
Barnabé, fils de Bar-Nabas, en ara- 
méen : fils de Nabas), une notice biogra- 
phique du saint ou plutôt des saints (il y a 
deux saints Marc, neuf saints Pierre, car au 
saint Pierre d’origine s'ajoutent un patriar- 
che d'Alexandrie, saint Pierre Damien, 
saint Pierre Nolasque, saint Pierre d’Al- 
cantara, etc.) et une liste des principaux 
personnages qui ont illustré ledit prénom 
(ex. : pour Sébastien « Un roi de Portugal, 
Sébastien del Piombo, Vauban, Bottin). 
L'auteur estime que, grâce à son diction- 
naire, les parents choisiront plus aisément 
les noms de leurs enfants. Curieuse idée ; 
elle pourrait fournir un bon point de dé- 
part à l'une de ces enquêtes étranges que 
poursuivent avec une méritoire obstination 
certains journaux. 


L'% 
{Suite de la chronique des livres page 62.) 
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PREMIER ACTE 


DECOR 


Le fond et les parois sont en gris, de ce gris qui est particulier à Paris. Vers la 
droite, au-dessus du café, cela figurera une façade (fenêtres, etc.), mais dont les traits 


vont en s'estompant. 


Une porte au fond et deux entrées, l'une à gauche, l'autre à droite. 


A droite, un café (store rayé et deux guéridons). À froite aussi, dans Le fond, une 
petite armoire, éventuellement pratiquée dans la cloison. Dans la paroi de droite, un 
lit escamotable, qui n'apparaîtra qu'au moment voulu. 


A droite encore, un banc de square et un poteau d'arrêt de l'autobus. 


gran 


ak ni à l'avant-plan, une caisse enregistreuse, En retrait, une table assez 
| 


Tout à fait à l'avant-plan, au centre, une petite table avec un poste de radio. 
Dans le fond, sept ou huit chaises entassées. 
Devant le rideau, accroché à un porte-manteau, un chapeau. 


Au lever du rideau, Magis est | 


seul, à l'avant-plan, occupé à répa- 
rer son appareil de radio. Il chan- 


tonne, se gratte, siÿflotte, grimace. | 
Passe ainsi un temps assez long. | 


Puis : 


MAGIS, vers Le public. — Je bricole…. | 


(Il se remet à son poste de radio. Passe 
encore un certain temps. Expliquant :) 
Le dimanche, forcément. Je m occupe... 


Brusquement, la radio se dé- | , 1 l 
| mais vous avez une santé de fer. Vous 


| pouvez vivre cent ans. 
rête, Dépité, Magis fait claquer ses | 


chaîne (musique). Magis sursaute, 
diminue l'intensité. La radio s'ar- 


doigts. 


MAGIS. — Ici aussi pourtant, il ne s’agit 
que de trouver le système... Comme dans 
la vie Mais, pour la radio, le système, 
c'est visible. Palpable… Des lampes, des 
fils. (1 donne un coup de poing sur 
l'appareil : musique.) Scientifique. Tan- 
dis que le système de la vie. Savez-vous 


comment je l'ai découvert, moi, le sys- | 


tème ? 
(Magis arrête la musique.) 


A cause de cette phrase, écoutez bien : 
« H se réveilla frais et dispos. » On ne croi- 
rait pas, hein ? Une petite phrase comme 
celle-là. Eh bien ! il y a tout là-dedans, 
toute l’imposture. A les en croire, ils 


se réveillent tous frais et dispos. Les | 


gens, les journaux, la radio. Tous. Ou 
du moins, s'ils en parlent si souvent, 


c'est que ça leur arrive. Eh bien, moi, | 


jamais je ne me suis réveillé frais et 


dispos. Jamais. Le monde devant moi. | 


comme un œuf, lisse, clos. fermé. Avec 


quoi dedans ? Des hommes frais et dis- 
pos. Sauf moi. Seul. Exclu. Différent. Le 
cas. L'affreux. Le coupable. (11 prend la 
table, la transporte vers la droite.) À la 
longue, je me suis inquiété. J'ai été ch2z 


un médecin, un spécialiste... 


ape prend son chapeau et va 
€ 


vers médecin, en blouse blan- 
che, qui est entré par la droite. Le 
médecin replie son stéthoscope.) 


LE MÉDECIN. — Vous n'êtes pas robuste, 


MAGIS. — Alors, ces symptômes ? 


LE MÉDECIN. — Qu'éprouvez-vous exac- 
tement ? 


MAGIS. — Oh! rien de grave, mais le 


| matin je me sens lourd, la bouche mau- 
| vaise, de la rouille, de l'embarras, les 


omoplates, les cuisses, à l'intérieur, qui 


| me tirent... 


LE MÉDECIN. — Bah ! J'ai cela aussi. Ce 
n'est rien du toul. 


MAGIS. — Mais les autres alors ? 
LE MÉDECIN. — Quels autres ? 
MAGIS, revenant vers le public. — Un 


| homme capable pourtant, sérieux, un spé- 
| cialiste, la Légion d'honneur. Lui non 


pe il ne se réveillait pas frais et dispos. 
‘allais au bureau. 

Le médecin est sorti par la droite, 

Par la gauche, entrent Barbedart et 

Tanson, deux employés du minis- 

tère. Ils s'installent à la grande 

table, Barbedart ouvre un dossier. 

Tanson fait des cocottes en papier. 
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MAGIs. — Barbedart, le matin, vous vous 
levez comment ? 


BARBEDART. — À sept heures, Magis. 
L'heure des braves ! 


MAGIS. — Qui, mais comment ? 


BARBEDART. — D'un bond! Une deux. 
(Imitant Le clairon.) Taratatata. 


MAGIS. — Alors, vous n'avez pas de 
mérite. e 

BARBEDART. — Ah ! pas de mérite, par- 
don. Il y a une nuance. Question de dis- 
cipline. Mais j'ai la jambe qui pèse, la 
droite. Souvenir de la guerre. Les nuits 
à la dure. 

TANSON, nigaud. — Tiens, c'est votre 
jambe. Moi, ce serait plutôt la gorge. Tous 
les matins, j'ai mal à la gorge. Contrac- 
tée, je dirais. Puis je prends mon café 
et pflouitt, parti ! C’est nerveux à ce qu'il 
paraît. 

Magis revient vers le public, tan- 
dis 7. Barbedart et Tanson sortent 
en emportant leurs dossiers. 


MAGIs. — Voilà ! Le médecin, Barbedart, 
Tanson, moi, cela en faisait quatre déjà 
me ne se réveillaient pas frais et dispos. 

quatre premiers à qui je le deman- 
dais. Mais la phrase alors? Mais le sys- 
tème ? Mais l'œuf? C'est comme ma 
fleur. A dix-neuf ans, j'avais encore ma 
fleur. Ça devenait bête. A l'atelier, les 
camarades. Un jour, je me dis : 


Dufiquet, à ce moment-là, rue Fontaine. 
Pour rentrer chez moi, rue du Borrégo, 


jp à faire le boulevard de Clichy, le | 


ulevard de Rochechouart. Un quartier 
en or, non? Une fleur qui traine dans 


ces coins-là, on se dit qu'elle ne devrait | 


pas trainer longtemps. Je ne parle 
as des professionnelles, bien entendu. 
‘abord, ce n'était pas dans mes moyens. 
Puis, je voulais une vraie aventure. A 
mon âge. J'écoutais les camarades. 
« Hier soir, mon vieux, je t'avise une 
poupée. Je lui dis : 


Alors un jour, square d'Anvers... 


La première femme est entrée et | 


s'est assise sur le banc. C'est une 
femme jeune, jolie. 
MAGIS. — Je me dis. Je m'approche.. 
(IL s'assied aussi, lorgne la femme.) 
LA PREMIÈRE FEMME. — Pardon, mon- 
sieur, vous pourriez me dire l’heure ? 
MAGIS, avec un geste à l'intention du 
public. — Le coup classique, non ? (4 {a 
femme.) Six heures trente, madame. 








bon, | 
ça va, peut plus durer. Je travaillais chez | 





et alors? Oké, elle | 
me dit! » Ça avait l'air facile, enfantin. | 
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PREMIÈRE FEMME. — Merti. 


MAGIs. — Je retarde peut-être de deux 
trois minutes... 


PREMIÈRE FEMME. — Ce n'est rien, j'ai 
le temps. 


MAGIS, nouveau geste pour le publi, 
puis à la femme. — Nous pourrions aller 
prendre quelque chose. Ensemble. 


PREMIÈRE FEMME, étonnée, — Ensem- 
ble ? Pourquoi faire ? 

MAGIS, se levant, furieux. — Sic! Tel 
que ! Une femme sur un banc, dans un 
square, c'est clair pourtant. Evident. Ça 
pense à l'amour... Et qui demande l'heure 
par-dessus le marché. Je n'aurais rien 
tenté, on se serait foutu de moi. Eh bien, 
pas du tout. Celle-là, elle ne pensait pas 
à l'amour. Mais le système ? Il y a donc 
des femmes qui demandent vraiment 


| l'heure ?. Une autre... 

La première femme est sortie. La 
deuxième femme est venue se pos- 
ter devant l'arrêt de l'autobus et 
piaffe. Elle est moins jeune et 
moins jolie. Magis s'approche d'elle. 


MAGIs, bredouillant. — Si on allait quel- 
que part ? 


DEUXIÈME FEMME. — Qu'est-ce que vous 


MAGIs, criant. — Je dis : si on allait 
quelque part. 


DEUXIÈME FEMME, lui caressant le men- 


| ton. — Voyez-vous ça ! HN a l'air honnête 


pountant, ce petit. Par ce beau temps... 
Allez plutôt faire une promenade. Ça 
vous fatiguera autant et ça vous donnera 
des couleurs, 


MAGIS, revenant vers le public. — Mes 
couleurs ! Je m'en foutais, moi, de mes 
couleurs. Et mon âme, eh, pochetée ? El 
l'empire de la chair? Et ce désir qui, 


voyez système, nous taraude. Elle, il ne 


la taraudait pas, je vous jure. Une autre, 
métro Châtelet. 
La deuxième femme est sortie. 


Passe la troisième femme, vraie 
mère de famille. 
MAGis, — Si on allait quelque pant ? 
TROISIÈME FEMME, effrayée, sursautant. 
— Hein, qu'est-ce que vous voulez ? 
MAGIS, eraspéré. — Si on allait quelque 


.. 


TROISIÈME FEMME, furieuse. Com- 
ment ? Quoi ? A mon âge ? Une mère de 
famille ! Dans le métro! Vous me pre- 
nez pour qui? Pour une putain ? 
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MAGIS, affolé. — Je ne parlais pas de 
payer. 


TROISIÈME FEMME, le poursuivant en 
brandissant son parapluie. — Sale indi- 
vidu ! Malpropre! Dans le métro! On 
aura tout vu! 

Elle sort. 


MAGIS. — Le système! A en croire le 
système, les femmes, Ça les flatte, les 
avances. Même quand elles ne sont pas 
d'accord. Vous avez vu comme elle était 
flattée ! (11 va jusqu'à la radio, tourne le 
bouton. Tango langoureux.) Une autre. 


Entre la jeune fille. Magis la 
prend par la main. Ils exécutent 
une sorte de ballet sur place, en 
balançant les mains et les pieds. 


MAGIS. — Vendeuse. Aux Galeries La- 
fayette. Quincaillerie. Ce n'était pas le 
même genre. Il fallait y aller plus dou- 
cement. J'y allais doucement. Un rendez- 
vous. Deux. Trois. La romance. On se 
promenait, la main dans la main... Donne- 
moi ta petite menotte… Un jour, je me 
risque. (La musique s'arrête.) H y a là 
un hôtel... 


LA JEUNE FILLE. — Un hôtel ? 


MAGIS, — Si on y allait. Pour un mo- 
ment... 


LA JEUNE FILLE, déçue, — Oh! Vous 
êtes un homme comme ça ? 


MAGIs. — Bin, comment voudriez-vous 
que je sois ? 


LA JEUNE FILLE, — Îl y a des sales 
femmes qui vous feront cela pour cinq 
cents francs. (Elle sort par le fond.) 


MAGIS. — Marci pour le renseignement. 
Mais le système ? Bon, je me serais alta- 
qué à Michèle Morgan, je ne dis pas. Avec 
Michèle Morgan, la posssibilité de l'échec 
reste prévue, le système l'accepte. Mais 

, vous avez vu ? Je m'en prenais aussi aux 
moches, aux ternes, aux sans espoir. 
Alors ? Comment faisaient les autres ? 
Tant que je n'ai pas compris le système, 
la question atroce, pour moi, a été : 
Comment font les autres ? Oké, elle me 
dit. Pas un pli. Le ciné, la radio, le mu- 
sic-hall. 

Chantant : 

Puis voilà qu'un soir 

Sur le bou-le-vard 

Eune p'tite femme meu dit 
Viens donc par ici 

J'te ferai Le coup du léopard. 





Partout ! Inévitable ! A croire que le 
ciel n’était plus le ciel mais un immense 
derrière posé sur le monde et qui des- 
cend lentement. Chacun trouvant à se ca- 
ser. Sauf moi. Chacun avec sa clef. Sauf 
moi. Savez-vous combien de temps cela 
m'a pris, cette aflaire-là, l'affaire de ma 
fleur ? Trois ans, M'sieu dames, 

Trois ans, parfaitement ! Invraisembla- 
ble ? Pourquoi ? Pourquoi trois ans, ce 
serait-il plus invraisemblable que trois 
minutes ?.. Une fois qu'on réfléchit, qu'on 
va au fond des choses. Le calcul des pro- 
babilités.. Les trucs. Il suffit de raison- 
ner. Seulement, voilà, on ne raisonne 
pas. Et on se met à mentir. Le matin, 
chez Dufiquet.… (1! s'étire.) « Mes petits 
vieux, s’agit pas de trop compter sur Ma- 
gis Emile. Hier soir, je me suis drôlement 
donné, » Jusqu'au jour où je me suis dit : 
mais si je mens, pourquoi les autres, ils 
ne mentiraient pas aussi ? Oké, elle me 
dit. Ce n'était peut-être pas vrai. Voilà la 
trouvaille du système : 11 force à mentir 
et chaque mensonge le fortifie. Et je men- 
ais moi aussi. Par vanité ? Pfit. C'était 
par détresse. Pour les rejoindre. Parce 
que, si je n'avais pas menti, j'aurais été 
seul. Par modestie même. Oui, là, là, je 
crois que je le tiens. Le système, c’est 
notre modestie. Une femme, un banc de 
square, un homme. Total prévu : folles 
ivresses. Le total me manquant, c'était 
moi que j'accusais Au lieu d’en 
accuser le principe. C'est ça le sys- 
tème : vous faire croire que si les cho- 
ses ne vont pas suivant le principe, si vous 
ne vous réveillez pas frais et dispos, ‘si 
vous avez des difficultés à la caser, votre 
fleur, c'est vous le coupable, vous le ma- 
lade. (1! va raccrocher son chapeau.) Et 
vous voilà dans la solitude, enfermé. Eh 
bien, ce n'est pas vrai. Il n'y a pas de 
principe, Les choses se mettent ou ne se 
mettent pas. Au hasard. Tout le reste : 
foutaises. Le vol, tenez. On croirait que 
le vol, ça mène à l’échafaud. C’est l’idée 
re se fait. Or. moi, un jour, j'ai volé. 

ne fois, une seule fois. (Agressi.) 
Comme tout le monde, quoi! (S'excu- 
sant.) Je ne sais pas ce qui m'a pris. 


Par la gauche est entrée Mie Du- 
vant. Elle se met à la caisse, en 
actionne la sonnerie. Magis va jus- 
qu'à la grande table, la pousse à 
côté de la caisse, se met à emballer. 


MAGIS, — C'était encore chez Dufiquet. 
Tout pour le bureau. 
Un client est entré. Magis lui tend 
un paquet. 





30 


LA REVUE 


MAGIs. — Ça fera sept mille francs tout 
rond. 


LE CLIENT, sortant son portefeuille, — 
En voici dix. 

M. DUFIQUET, entrant par la droite, un 
billet à la main. — Mademoiselle Duvant ? 
Vous n'auriez pas la monnaie de mille 
francs. 


Mie Duvanr, empressée, — Voici, 
sieur bDufiquet…. Nous disons 
francs... 

Très agitée, elle dépose le billet 
du client sur la table de Magis, va 
jusqu'à Dufiquet, lui remet la mon- 
naie. Magis dépose un paquet sur 
le billet du client. 

Mie Duvanr, revenue à sa caisse et ren- 
dant la monnaie au client. — Huit, neuf, 
dix. Dix mille. Merci, monsieur. 

LE CLIENT. — M'sieurs dames. 

Il sort. 

Mile Duvant le suit des yeux. Ma- 
gis en profite pour empocher le bil- 
let. 

MAGIS. — J'empoche le billet. Du 
temps passe. Six heures moins le quart... 
Elle se met à faire sa caisse. 


Mie Duvant commence à montrer 
une certaine agitation. 
Mie DuvanT, d'une voix angoissée. — 
Emile ! 
MAGIS, benêt. — Qu'est-ce qu'igna, ma- 
demoiselle Duvant ? 


Miie Duvanr, tragique. — 1 me man- 
que dix mille francs. 

MAGis. — Non ? C'est pas possible. Cher- 
chez encore. 

Miie Duvanr. — Je cherche. (Elle se 
remet à s'agiler derrière la caisse, re- 
garde par terre.) 


MAGIs, sortant de derrière sa table et 
s'adressant au public. — Dix mille ? J'en 
étais éberlué. Et les trois mille qu'elle 
avait rendus ? Ça devait faire treize mulle, 
non ? (à Mlle Duvant). Alors ? 


Mie Duvanr. Je ne trouve rien. 
Emile, comment je vais dire ça à M. Du- 
fiquet ? Depuis vingt-quatre ans que je 
suis dans la maison, jamais Ça ne m'est 
arrivé. Il va être furieux. 


MAGIS. — Mais non, pensez, pour dix 
mille francs. Au besoin, nous ferons une 
collecte, tenez, dans les ateliers. 


Mlle DuvanT, émue, — Oh Emile... 


mon- 
mille 


MAGIS. — Voulez-vous mon idée. made- | 
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moiselle Duvant ? Vous vous rappelez le 
client, il y a une heure ? Qui a payé avec 
dix mille francs ? Je ne me souviens pas 
de les avoir vus moi, ces dix mille francs. 

Mie Duvanr, agitée. — C'est vrai, ça ! 
Maintenant que vous le dites. Je ne men 
souviens pas non plus. 


MAGIS, — 11 avait l'air d'un faux jeton, 
ce gars-là. 


Mie DuvanrT. — Oui, ça doit être lui. 
Mais je ne l'ai jamais vu. Comment le re- 
trouver ? 

MAGIS. — Ïl y a une chose que je ne 
comprends pas. Il a gardé son billet, bon. 
Mais il a aussi empoché les trois mille 
que vous lui avez rendus. Le trou, il de- 
vrait être de treize mille alors ? 

Mie Duvanr. — Mais non, voyons, s’il a 
gardé ces dix mille francs, c'est dix mille 
Irancs qu'il a volés. 


MAGis. — Et les trois mille, où vous les 
mettez ? 


Miie Duvanr. — D'ailleurs, 
mille qui me manquent. 


MAGIs. — Vous êtes sûre ? 

Miie DuvanT. — J'ai refait dix fois mes 
additions. 

MAGIS. — Ah, c'est mystère et boule de 

gomme, cette affaire-là, mademoiselle Du- 
vant. Faut tirer ça au clair. Attendez voir. 
(Au public.) Et c'était comme si j'avais 
volé deux fois! Une sensation, je vous 
jure. (Penché sur la table, il déchire des 
outs de papier d'emballage, trace des 
chiffres dessus.) Voilà! Le billet de dix 
mille. Les trois billets de mille. Je suis 
le client. Faites votre compte d'abord. 
Qu'est-ce que vous avez ? 


Mie Duvanr. — Cinquante-six mille. 
MAGIS. — Vous ajoutez ces trois billets. 


Cinquante-neuf. J'achète pour sept mille 
Vous notez ? 


Me Duvanr. — Je note. Je devrais avoir 
soixante-six mille. 


MAGIS. — Bien. Je garde les dix mille. 
(Il met le billet dans sa poche.) Vous m'en 
rendez trois. (Mlle Duvant lui tend les 
trois billets.) Qu'est-<e que vous avez 
maintenant ? 

Mie Duvanr. — Eh bien ! cinquante-six. 
Il m'en manque dix. 

MAGIS, de plus en plus agité. — Mais 
c'est pas croyable ça. J'en ai treize dans 
ma poche. C'est pas juste !.… Même les chif- 
fres alors. Voyons. Dix d’un côté... 


Mie Duvanr, la voix changée. — Emile, 


c'est dix 
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pourquoi vous intéressez-vous tant à moi ? 
MAGIS, embarrassé, toute son agitation 
tombée. — Bin, c'est tout naturel, made- 
moiselle Duvant. Cet argent qui fout le 
camp... 
Mie Duvanr. — Je vous vois tout rouge, 
tout agité. 


MAGIS. — Bé, mademoiselle Duvanti. 

Miie Duvanr. — A cause de moi. Pre- 
nant tout cela tellement à cœur... Emile, 
ce n'est pas possible. Depuis le temps 
que vous êtes là, à mes côtés. Moi qui 
ne me doutais de rien... 

MAGIS, 
Duvant.…. 


Miie Duvanr. — Mais c'est une folie, 
Emile. Une douce folie peut-être, mais 
une folie. A mon âge Je voyais bien 
que vous me regardiez souvent. Non, 
non, je rêve... Ce que c'est de vivre toute 
seule. On finit par ne plus penser qu'à 
soi. 11 est six heures passées. Vous avez 
une petite amie, certainement, qui vous 
attend... 

MAGISs. — Oh! j'ai pas de petite amie, 
mademoiselle Duvant. 


reculant, — Oh! Mademoiselle 


Mie Duvanr, de plus en plus boulever- 
‘sée. — Emile. 

MAGIs, au public, — Et voilà les choses. 
Voilà les choses dont on voudrait vous 
faire croire qu'elles ont un sens, une lo- 
gique.. Je volais dix mille francs. Résul- 
lat : j'ai fini par coucher avec Mie Du- 
vant. Avec Mie Duvant qui avait. (1! a 
l'air gêné, se promène de long en large.) 
… qui avait. (Se décidant.) Ben quoi, 
qui avait trente-deux ans de plus que 
moi. (Les bras écartés.) Trente-deux ans, 
aah !.. 

Mie DuvanT, qui a reculé jusqu'à la 
porte de gauche, tendrement. — Emile... 


MAGIS, lui faisant un petit geste de la 
main. — Mademoiselle Duvant. 
Mie Duvant sort. 


MAGIS, chantant et dansant. — C'est moi 
que je suis la fleur de volupté. (Se re- 
tournant, il se trouve nez à nez avec 
M. Dufiquet, entré par la droite.) Mon- 
sieur Dufiquet ! 

DUFIQUET, — Ah ! Magis.. Je viens d’ap- 
prendre une chose. Une chose... Les bras 
m'en sont tombés. Que vous étiez l'amant 
de Mie Duvant. Oooh ! Je sais, votre vie 
privée, ça ne me regarde pas. D'accord, 
cent pour cent d'accord. Mais enfin, Ma- 
gis.. À votre âge. Mie Duvant qui a... et 
vous avez pu... vous avez pu coucher, en 


somme, je m'excuse du terme, mais quoi... 
(Avec force.) Eh bien ! ça me fait peur, 
Magis. Ça me fait peur. Vous resteriez là, 
eh , après Ça, je me demanderais tou- 
jours de quoi vous êtes capable, si vous 
n'allez pas m'étrangler… Vous passerez à 
la caisse. (11 va pour sortir par le fond, 
se retourne encore.) Enfin, Magis! (71 
hoche la tête, renonçant à comprendre et 
sort.) 


MAGIS. — Tiens, je lui faisais peur. 
Pourquoi ? Ç'aurait été sa femme, il n'au- 
rait pas eu peur. Ou une millionnaire. 
C'est bien le monde, ça. Le vain babil du 
monde. Mais en attendant je me retrou- 
vais chômeur. Un autre drame, ça. 
L'homme sans femme, je ne dis pas, la 
solitude. le vague à l'âme. Mais une 
femme, dans votre vie, au fond, ça change 
quoi ? La fioriture. Tandis qu'un direc- 
teur. Un autre drame, je vous jure. 
Epais. Gluant. Sans emploi, on est comme 
une bête, on est néant, virgule, pas 
même, ordure, vieïlle chaussette derrière 
un vieux lit. Ma mère, ma sœur, me le 
faisaient assez senlir. 

Sur les dernières phrases, sont 
entrées par le fond la Mère et Jus- 
tine. La mère tient une casserole 
et s'approche de la grande table. 
Justine se met des épingles à che- 
veux. Magis va vers la radio. Mu- 
sique : « Sur un marché persan ». 


JUSTINE. — Ce soir, j'irais bien au ciné. 
MAGIS. — J'ai vu les photos. Il y a Gary 


Cooper. Il n'a pas tant de talent, ce 
gars-là. 


JUSTINE. — Ça va. Tâche seulement de 
gagner la moitié de ce qu'il gagne. 

LA MÈRE (après un silence). — J'ai recu 
une carte postale d’Alphonse. 


MAGIS. — Ah! l'oncle Alphonse. Tou- 
jours aussi feignant ? 


JUSTINE. — Tu peux causer, toi. A vingt- 
deux ans, même pas fichu de trouver une 
situation. 


LA MÈRE, — Mais qu'est-ce que tu lui 
as donc fait, à M. Dufiquet. Tu lui as mal 
répondu, je suis sûre. Avec ton caractère ! 


MAGIS, au public. — Le système! Dans 
mon genre, je serais plutôt un mou. 
Non ?.… Mais, pour une mère, on est tou- 
jours un gangster. (Se remontant la cein- 
ture.) Un brutal, un assoiflé, 


LA MÈRE. — Je vais aller iui parler, moi, 
à M. Dufiquet. . 


MAGIS. — C'est inutile, moman. 
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LA MÈRE. — Pourquoi ? Je suis ta mère, 
après tout. Moi qui te croyais sérieux... Tu 
as une relation tout ce qu'il y a de comme 
il faut pourtant. Tu as vu, Justine ? 
Mie Duvant lui a encore tricoté trois pai- 
res de chaussettes. 


JUSTINE. — Elle bien. Elle a un 
pied dans la tombe. Elle ferait mieux 
de te trouver une situation. Et Gustave ? 
Tu crois que Ça lui fait plaisir d’avoir 
un beau-frère chômeur ? Lui qui est si 
capable, si bien noté. Ça peut faire rater 
mon mariage. 


MAGIS. — Bah, tu n'es pas encore ma- 
riée, ma vieille, 

JUSTINE, trépignant. — Jaloux ! Sale ja- 
loux ! (Furieuse, elle va fermer la radio.) 


MAGIS, sur le devant de la scène. — 
Une chance qu'elle soit morte pre. ma 
sœur. Avec ses dispositions, elle aurait 
fini épileptique. 

On sonne. 

JUSTINE, — C'est Gustave. 

Elle s’'affaire encore un moment 
à ses cheveux, puis va vers la porte 
du fond. 

MAGIS, au lic. — Le fiancé. Employé 
à la B.N.CE Un brave garçon, cordial. 

Il se frotte les mains, imitant 
Gustave. Gustave entre, C'est le 
brave garçon, important et jovial. Il 
embrasse Justine, puis avance en se 
frottant les mains. 


GUSTAVE, — Bonjour, maman. Hm, ça 
sent bon, votre frichti. (A Magis.) Alors, 
Emile, ça va comme tu veux ? 


MAGIS. — Eh bé, c'est selon. 


GUSTAVE. — Dans deux minutes, ça ira 
mieux. (1! se promène de long en large, 
très animé, en se frottant les mains et 
enfin, triomphant.) Emile, je l'ai trouvé 
un emploi. 

MAGIS. — Non ? 

JUSTINE, — Ce n'est pas vrai ? 


LA MÈRE, laissant tomber sa casserole. 
— Jésus, mon veau ! 


GUSTAVE. — Parfaitement ! Chez Rivet, 
papiers peints. (11 se frotte toujours les 
mains.) J'ai là un ami, Lepreux il s'ap- 
| comptable. Je lui avais parlé de toi. 

matin, il m'a signalé une vacance. J'ai 


sauté dessus, comme tu peux penser. In 
the pocket. On t'attend demain. 
LA MÈRE. — Oh! Monsieur Gustave ! 


Comme c'est beau. Remercie donc M. Gus- 
tave, Emile. 
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GUSTAVE. — Ath ! Ça n'a pas été facile. 
J'ai dû batailler. Mais j'ai tenu bon. 
JUSTINE. — Oh! Gustave ! 
Justine est tout près de Gustave 


et le regarde avec fierté. La mère 
sort par le fond. 


GUSTAVE. — Mais tu me feras honneur, 
hein, Emile. Tu sais, je ne donne pas ma 
recommandation pour n'importe qui. C'est 
une responsabilité, 

JUSTINE. — J'y veillerai, sois tranquille. 

La mère revient en tenant une 
bouteille et un plateau avec des 
verres. 


LA MÈRE. — En l'honneur de la bonne 
nouvelle. 


GUSTAVE. — Oh ! oh ! (La mère remplit 
les verres.) Schouïtt! C'est du fameux, 
maman. (Æigoleur, à Emile, avec une 
bourrade.) Tâche de te faire renvoyer ra- 
pidement, que je te trouve un nouvel 
emploi et qu'on sorte encore la bouteille. 


LA MÈRE, — Monsieur Gustave ! 


GUSTAVE. — C'était pour rire, maman... 
Une chance que j'ai été là, hein, Emile. 
Sans moi... 


MAGIs. — Je pense bien ! 

GUSTAVE, à Justine. — Alors, ma grosse, 
on se tape le cinoche, ce soir ? 

JUSTINE, roucoulante. Si tu veux, 
Gustave. C'est un film de Gary Cooper. 


MAGIS, avec un regard vers Justine. — 
Moi, il ne me plaît pas tant, ce gars-là. 
(Justine hausse les épaule.) 


GUSTAVE, — Tu trouves ? (11 s'est assis.) 
Viens là, Justine. (Elle va près de lui, ü 
la prend par la taille.) Moi, il me plait 
bien, Gary Cooper. C'est un énergique. 
J'aime ça, l'énergie. Hein, quand il des- 
cend les ou. À donne des coups de 
poing dans le vide.) Puis, honnête. Tou- 
jours honnête. (L'indez brandi vers Ma- 
Cm Une maison sérieuse, tu sais, Rivet. 
ls n'engagent pas le premier venu. 

MAGIS, approuvant. — (Ça ! 

Il revient vers le devant de La 
scène, tandis que derrière lui, le 
groupe se défait lentement, Gus- 
tave qui s'en va, la mère à sa cas- 
serole, Justine qui se coiffe. 

MAGIS. — Bon. J'ai donc été engagé chez 
Rivet. Une bonne maison. Rue = à Un 
dimanche, je vais faire un tour. Quand je 
reviens, qu'est-ce que je trouve ? 


La mère a disposé deux tasses de 
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café sur la table, Les deux femmes 
se sont assises, l'air désespéré. 


MAGIS, arrêté devant ce spectacle. — En 
larmes ! Je veux me tailler. (Geste ad 
hoc.) Pardon. 


JUSTINE, — Emile ! 
MAGIS. — Oui. 


JUSTINE. — Viens là. Prends une chaise. | 
! 


Magis s'assied. 
MAGIS. — Aiors ? 
JUSTINE. — Sais-tuy ce qu'il me fait ? 
MAGIS. — Qui ? 
JUSTINE. — Gustave. 
MAGIS. — Gustave ? 
JUSTINE. — Il me laisse tomber. 
MAGIS. — Gustave ! Ça alors ! 


JUSTINE. — (Cet après-midi, on devait 
aller au ciné. Voilà-t-y pas qu'il m'em- 
mène dans un square, le square Vaillant, 
même pas dans un café, le malhonnète, 
et il m'explique que voilà, pas d’histoi- 
res, il vaut mieux avant qu'après, qu'il 
s'est trompé, qu'il aime une jeune fille, 
qu'il veut l'épouser, que les sentiments 
ça ne se commande pas, qu'il regrette 


mille fois, que je devais comprendre. Là, 


je commence à pépier, tu penses. Je le 


traite de tous les noms. Sais-tu ce qu'il 
me fait ? 


MAGis. — Non, mais je vais le savoir. 


JUSTINE. — Il s'est tiré. Comme ça. Sans 
crier gare. Je parlais, il se lève, je croyais 
ge c'était pour me répondre. Je l'en fous. 
H était déjà parti. 

LA MÈRE, caverneuse. — Comme un la- 
vement. 


JUSTINE, à Emile, — Et ça te faire rire ? 
Mon malheur ? 


MAGIS. — Qu'est-ce que tu veux que je 
te dise. Tu en trouvera un autre. 


JUSTINE. — Tu es un sans<œur, Emile. 
MAGIS. — Mais si ce garçon... 


LA MÈRE et JUSTINE, ensemble, féroce- 
ment. — Pas du tout. Il a promis. Il 
doit tenir. 


JUSTINE. — Il a promis ou ou non ? 
LA MÈRE. — C'est un voyou. 


MAGis. — Justement ! Pourquoi tiens-tu 
à épouser un voyou ? 


JUSTINE.. — Quel voyou ? 


MAGIS. — Quel bonheur peux-tu atten- 
dre d’un homme qui... 


Janvier 1957. 





JUSTINE. — Je me fous d'1 bonheur. Je 
veux qu'il m'épouse. 
MAGIs. — Bon. 


Il se lève. Justine le repousse sur 
sa chaise. 


JUSTINE. — Es-tu un homme, oui ou 
non ? 


MAGIS. — Bé dame. 
JUSTINE. — Tu dois faire respecter ta 


| sœur. 


MAGIs. — Ben, il ne t'a pas outragée, 


| non ? 


LA MÈRE. — Non? Qu'est-ce qu'il te 
faut alors ? 

MAGIS. — Je n'’appelle pas ça un ou- 
trage. 

LA MÈRE. — Ah! si ton père était en- 
core là ! 

MAGIS, — Ji aurait fait quoi, mon père ? 

LA MÈRE. — Il l'aurait ramené par la 
peau du dos. 


JUSTINE. — C'est toi l’homme de la fa- 
mille. Tu iras le trouver, Il a promis. 
Tu dois exiger qu'il tienne sa promesse. 


MAGIS. — Et s'il ne veut pas ? 
JUSTINE. — Tu n'as qu'à le forcer. 
MAGIS. — Comment ? 


JUSTINE. — Et ça prétend être un 
homme. 


. MAGIS, — Oh ! ça devient bête, ces allu- 
sions. Je ne peux pas me déculotter pour- 
tant. 

JUSTINE. — Malotru. 

MAGISs. — Qui ? Moi ?.. Et s’il te trompe 
après ? 

JUSTINE. — C'est mon affaire, 

MAGIs. — Juste ! 

JUSTINE. —— Demain, tu m'entends, dès 
demain tu iras l’attendre à la sortie de 
son bureaü. 

MAGiIs. — Bon. (Il veut se lever. Justine 
le repousse encore sur sa chaise.) 

JUSTINE. — Promis ? 

MAGIS. — Promis. 

Il se lève avec un geste d'impuis- 
sance dédié au public. Puis, se re- 
tournant, illuminé. 


MAGIS. — Mais il sort de son bureau à 
six heures boulevard des Italiens. Je sors 
du mien à six heures rue Ballu. Comment 
que je ferai pour le retrouver ? 
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JUSTINE. — Tu demanderas à sortir un 
peu plus tôt. 


MAGis, vers Le public. — Réponse à tout, | 


je vous dis. 
Les deux femmes sortent. Magis 
se promène de long en large, en 
donnant des signes d'impuissance ou 


d'agacement. Arrive Gustave avec | 


son chapeau, sa serviette. 
MaGis. — Mais qui voilà ! Gustave. 
GUSTAVE. — Tiens ! Bonjour, Emile. Ça 
va toujours ? Et chez Rivet ? 
MAGIS, — (Ça Va, Ça va. 


GUSTAVE. — Un bon boulot, je pense. | 
| Quartiers. A la publicité. 


MAGis. — Mais oui. 


GUSTAVE. — Bon. Eh bien ! tu m'excu- | 


seras. Je l'aurais bien emmené prendre 
quelque chose, mais je suis pressé. 

MAGIs. — C'est que j'aurais voulu te 
parler. 


GUSTAVE. — Ah ! (Un temps.) C'est Jus- | 


tine qui t'envoie ? 

MAGIS. — Oui. 

GUSTAVE. — Ah ! ah! C'est qu'on m'at- 
tend. Viens avec moi, tiens, Tu vas tout 
comprendre. (11 a pris Magis par le bras 
et l'entraine vers le café, où a surgi le 
garçon.) 


GUSTAVE, au garçon, — Jules, salut ! Ça | 


va ? 
LE GARÇON. — M'sieu dames. 

Le garçon avance le quéridon. 
Gustave s'assied en se frottant les 
mains. Magis s'assied aussi. 

GUSTAVE. — Ecoute... 


Mais, par la gauche, entre Geor- | 


gette. Gustave, en la voyant, s'est 
levé et la regarde avancer vers lui 
avec une expression extasiée. 


GUSTAVE. — Ma chérie, c'est un de mes 
amis. Emile. Mademoiselle Blossard. Geor- 
gette.. Jules ! Jules ! Vivement ! Qu'est-ce 
que tu prends, ma chérie ? 


Gustave et Georgette se sont assis. 
Grüstave la couve des yeux, lui ca- 
resse les mains. Magis va vers le 
devant de la scène. 


MAGIS. — Tu vas comprendre, il m'a- 
vait dit. Si je comprenais! Je pensais à 
Justine. Je regardais cette Georgette. Je 
comprenais. Je comprenais tout. Des cho- 
ses, des choses, brusqueméht m'apparais- 
saient. Ça existait, des filles comme ça, 
pures comme une carafe? (Après un re- 
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gard à Gustave.) Non mais regardeze, 
ce garçon qui avait l'air d'un veau. 

GUSTAVE, à Georgette. — Tu as eu beau- 
coup de travail aujourd'hui, ma chérie ? 
Tu as l'air un peu fatiguée. Non ? C'est 
une idée que je me fais ? 

MAGIS. — Avec sa bonne petite trompe, 
pleine de sollicitude. 

Il va se rasseoir près d'eux. 

GUSTAVE, à Magis, avec une expression 
émerveillée. — Elle habite Courbevoie, 
tu comprends ? 

MAGIS. — C'est beau ça. 

GUSTAVE. — Elle travaille aux Trois- 


MAGIs. — C'est magnifique. 
GUSTAVE, se levant. — Eh bien! mon 


| cher Emile, j'ai été très content de te 


voir... 
MAGIs. — Mais je devais te parler. 


GUSTAVE. — C’est que je reconduis Geor- 
gette. Jusqu'à Courbevoie. 


GEORGETTE. — (a ne fait rien. Si ton 
ami doit te parler. J'ai encore une 
course à faire. Je reviens te chercher. 


Dans dix minutes (A ,Magis.) Ça suf- 
fira ? 


MAGIs, galant. — Oh! Mademoiselle. 
Sort Georgette. 
GUSTAVE. — Je t'écoute. 


MAGIS. — D'abord, mon vieux, toutes 
mes félicitations, lle est ravis-san<e, 


GUSTAVE, glorieux. — Hein! Tu as vu 
ça ? 

MAGIS. — Je te comprends. Je te com- 
prends très bien. Mais il y a Justine. 

GUSTAVE. — (a, Emile, je n’y peux rien. 

MAGIS. — Tu avais promis. 

GUSTAVE, — Eh oui, j'avais promis. Et 
alors ? J'étais sincère, je t'en donne ma 
parole. Je croyais aimer Justine. Ce que 
LR je croyais que c'était l'amour. 

ais en voyant ce que j'éprouve pour 
Georgette, je me suis rendu compte que ce 
n’était pas l'amour. Voilà mon drame. 


MAGIs. — Mais oui. C’est évident. Il n'est 
pas question de revenir là-dessus. Vois-tu, 
ce qui l’embête, Justine, c’est de l'avoir 
quitté en si mauvais termes. En Le dispu- 
tant. 


GUSTAVE, la paume levée, solennel. — 
Oh ! je ne lui en veux pas. 


MAGIS. — Elle, elle s'en veut. Tu sais 
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comment elle est. Le tact.. la délicatesse. | tainement, des tas, qui ne l'ont jamais 


GUSTAVE, étonné. — Justine ? 


MAGIS. — Mais oui. Tu ne la connais 
pas. Alors tu comprends. Mets-toi à sa 
place. Tiens, tu devrais venir jusqu'à la 
maison, un de ces soirs. Vous parleriez 
gentiment. Tu ne crois pas que ce serait 
plus élégant ? 

GUSTAVE. — Ah ! élégant, je ne dis pas. 
(IL fait sortir ses manchettes.) Mais com- 
ment faire ? Tous les soirs, je reconduis 


Georgette. Jusqu'à Courbevoie. J'y reste | 


ur diner. Et elle est fière, tu sais. Ja- 
ouse. Tu n'imagines pas. « Gustave, si 
tu me mentais! Une fois, une seule fois! » 
Elle me l’a dit souvent. Pour elle, la vie, 
c'est comme ça. Les yeux dans les yeux. 
Elle ne me le pardonnerait pas. 


MAGIS, — Pour un soir. Démain, tu 
viendrais après le bureau. Rien qu'un 
moment. Tu pourrais encore aller la re- 
joindre. Georgette. Tu lui diras que tu as 
du travail supplémentaire, que tu dois 
rester à la banque jusqu'à sept heures, 
que ton chef te l'a demandé. Ça anrive, 
ces choses-là. 


GUSTAVE. — Tu as raison. Entendu. Je 
viendrai demain. Mais une seule fois, tu 


sais, Emile. Pour m'expliquer. Loyale- | 
ment... 


Georgette apparaît à la porte du 
fond. Gustave se lève précipitam- 
ment et la rejoint. Ils sortent. 


MAGIS, toujours assis à la table du café. 
— Là-dessus, en voyant la suite, on va 
me prendre pour un rusé, un astucieux, 
l’embüûche, le traquenard. Pas du tout. Je 
m'en foutais, moi, de ma sœur. Là, dans 
ce café, je ne pensais qu'à une chose : 
éviter une scène au retour, Avec ces deux 
femmes assoitlées de sang, il me fallait 
quelque chose à leur mettre sous la dent. 
Je leur rapportais une- tranche de Gus- 
tave. Qu'elles s’arrangent !… Non, ce qui 
me tracassait, c'était une phrase de Gus- 
tave. Je croyais l'aimer, il m'avait dit. 
Il croyait aimer Justine. Et sincèrement. 
Les veaux, c'est rare qu'ils ne soient pas 
sincères. Jusqu'au jour où. (Le garçon 
apporte enfin les trois verres.) Ce qui fait 

ue, s’il ne l'avait jamais rencontrée, sa 
seorgelte, il aurait pu vivre jusqu'à cent 
ans en croyam que ce qu'il éprouvait 
pour Justine, c'était l'amour. Heureux. 
Content. Vivant sur un sentiment qu'en 
réalité il n'éprouvait pas. Parce qu'enfin, 
sa Georgette, il l'avait connue comment ? 
Par hasard. Il aurait pu aussi bien ne 
pas la rencontrer. Et il y a des gens cer- 


| si demain 
| puis une autre, Adèle, Lucie, Zoé. C'était 
| donc ça l'amour ? Une échelle dans le 


rencontrée, leur Georgette. Et qui parlent, 
ui jugent, qui tranchent, On dit : 
l'amour. On répond : l'amour. Et cha- 
cun parle d'autre chose. L'un en est à 
Justine, l'autre en est à Georgette. Puis, 
sa Georgette, bon, très bien, parfait, mais 
il en rencontre une autre, 


noir dont on ne sait jamais combien 
d'échelons il reste, un ascenseur dont on 
ignore à quel étage il se trouve. Où est 
le sérieux ? La garantie ?.… Je parde de 
l'amour. Le désir, c'est pareil. On dit : 
avec Léa c'est formidable, Mais ça veut 
dire quoi, formidable ! Relatif. Vous me 
direz : l'amour, ça se sent. La fièvre aussi, 
ça se sent. N'empêche qu'il y a le ther- 
momètre. Ce nest pas pareil d’avoir 


| trente-sept virgule cinq ou trente-neuf 


virgule huit. Hein, je pense que... L'amour, 
comment savoir ? Formidable... Mais for- 
midable trente-sept virgule cinq, ou for- 
midable trente-neuf virgule huit? Un 
bubon, c'est un bubon. Un cancer, c’est 
un cancer. Mais l'amour ? Georgette plus 
que Justine, bon, ça va. Mais ce n’est pas 
une mesure, Ça. Aucune raison là-dedans. 
Rien de sérieux. Quand on va au fond des 
choses... Et après Georgette ?.. Il faudrait 
tout le temps vérifier alors ? Avec toutes 
les femmes. Les métisses, les chinoises. les 
négresses, les duchesses même... (Au gar- 
con, en le voyant.) Et si tout cela n'était 
qu'une blague, une énorme blague... Hein, 
si l'amour, ce n'était qu'une idée, une 
idée qu'on se fait. Puisqu'on ne sait pas. 
Puisqu'on n'est jamais sûr. Et voilà le 
sentiment qui mène le monde. Parce qu'il 
il y a des gens qui, par amour, font des 
choses incroyables. Qui déménagent, qui 
changent de métier. Tout ça pourquoi ? 
Pour une fièvre dont ils ne savent pas 
si c'est trente-sept virgule cinq ou trente- 
neuf virgule huit. Ça ne vous fait pas 
frissonner ? (Se levant tandis que Le gar- 
çon en profite pour ranger la table et les 
chaises.) Sa Georgette, bon, j'avais rien 
contre. Mais je voulais savoir, vérifier, Un 
amiour comme celui-là, s'il était si solide, 
il devait résister à une petite épreuve... 
Une toute petite. C'était même un ser- 
vice à leur rendre. Dans un sens. Le 
lendemain, j'ai téléphoné. (11 fait mine de 
prendre un téléphone.) Allô, les Trois- 
Quartiers. Mademoiselle Georgette Blos- 
sard, s'il vous plaît. Ce n’est pas une 
communication privée, c'est de la part de 
sa mère. Elle n'a qu’une mère, mon- 
sieur. (Au public.) Pas de communica- 
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tions privées. Quelle mentalité ! (Au télé- 
phone.) Allô. (11 se pince le nez, change 
de voix.) A, ma jolie, il j a Vous 
occupez pas, c'est un ami. Il y a votre 
Gustave qui vous a dit qu'il avait des 
heures supplémentaires ce soir à la Ban- 
que. Sans vous commander, vous devriez 
téléphoner, vers les six heures et demie, 
pour voir, À cette heure-là votre Gustave 
sera chez une bonne femme, rue du Bor- 
rego. Sans adieu, ma jolie. (1! fait mine 
de déposer le téléphone.) Sérieusement 
j'espérais qu'il résisterait, leur amour. Ma 
sœur, je m'en foutais, je vous dis. Ce 
qui me guidait, c'était l'intérêt scientifi- 
ue Mais ils m'ont bien déçu, tous les 
eux. Gustave est revenu rue du Borrego, 
pas fier d'abord. Le regard souvent un 
Pe vide. Puis, petit à petit. (11 se frotte 
es mains, imitant Gustave.) Un jour, je 
lui ai demandé : et Georgette ? H m'a dit : 
c'était trop beau, Ils se sont mrariés, ma 
sœur et lui. (Magis lâche ses phrases une 
à une, en se promenant, en donnant de 
petits coups led sur la scène.) Ils 
sont allés en voyage de noce à Fontaine- 
bleau… Ça leur a plu. Sur son lit de 
mort, Justine en parlait encore. Fontai- 
nebleau.. Vous connaissez ?.… Jamais été, 
moi. La nature. 


Par la porte de gauche, est en- 
trée Rose, femme d'une trentaine 
d'années, plantureuse, placide. 


MAGIS. — Ah! Voilà Rose. 
les bras étendus.) Rose. Rose. 

ROSE, — Alors ? 

MAGIS, allant vers elle, — J'ai couru. Il 
y avait du monde dans le métro. 

ROSE, indifférente, enlevant son chemi- 
sier. — Ah oui? 

MAGIS. — J'ai vu un cureton chinois. Ce 
qu'on à pu se marrer. 

ROSE. — Regarde mon dos. Je crois que 
j'ai un bouton. 

MAGIS, regardant. — Non, c'est rien. (11 
enlève son veston, tandis que Rose va à 
la paroi de droite, en tire un lit pliant, 
ee arrange.) Tu as vu les nouvelles, 

ans le journal ? 

ROSE. — Je m'en fous. 

MAGIS. — Il commence à faire plus 
froid. (Rose ne répond pas.) Tu ne trou- 
ves pas ? 

ROSE. — Quoi ? 

MAGIS. — Ce que je disais, qu'il com- 
mence à faire plus froid. 


(Lyrique, 
Rose. 
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ROSE. — Où ça ? 

MaAGis. — Ben, partout. In the street. 

ROSE. — J'ai pas remarqué. 

MAGIs, au pubic. — Un caractère, je 
vous jure (A Rose, s' ochant d'elle.) 
Tu y tiens, à ton petit Emile ? 

ROSE. — (a t'intéresse ? (Lorgnant ses 
seins.) Regarde-moi cette poitrine. 

MAGIS, flatteur. — Mmm... 

ROSE. — Des seins comme ça. Il y a des 


femmes qui donneraient dix ans de leur 
vie pour avoir des seins pareils. 


MAGIS. — Je pense bien! (Rose s'étend 
sur le lit. Magis vient vers le public en 
enlevant sa cravate, en déboutonnant sa 
chemise, en se graitant.) Et on se mé- 
langeait., Forcément. Un homme, une 
femme, dans une chambre, il y a une 
sorte de solitude qui les traque, qui les 
| srigpe l’un vers l’autre. On n'aurait rien 
ait, on aurait peut-être cessé d'exister, 
on aurait peut-être fondu. (1! s'assied 
pour enlever ses souliers.) Pourquoi au- 
rions-nous été là, sinon? Pour causer ? 
Elle n'appréciait pas ma conversation, 
Rose, Parlois, je parlais. Tout ce qu'elle 
me rétorquait, c'était. 

ROSE, sur le lit, caressant sa poitrine. 
— ]1 vaut mieux entendre ça que d'être 
sourd. 

MAGIS. — Et c'était merveilleux ! Un 
désert, cette femme-là. Pas un arbre. 
pas une ombre. C'est à Rose que je dois 
d'avoir découvert ceci : la vraie vie, il 
n'y a pas de raisons, pas de mobiles, rien. 
J'avais déménagé aussi. 


ROSE, toujours sur le lit. — 11 y a une 
chambre de libre, dans mon immeuble, 
au sixième. Tu devrais la prendre. Ça me 
serait plus commode. 


MAGIS. — Bon. Rue Montorgueil, c'était. 
Dans un sens, ça m'arrangeait. Depuis son 
mariage, je la génais, Justine. Elle avait 
déjà persuadé ma mère d'aller vivre chez 
sa sœur, à Meaux. Le bon air… Puis, 
avec Rose, l'hôtel, deux fois par semaine, 
le pourboire, je me disais : Emile, tu te 
donnes au-dessus de tes moyens. Mais des 
raisons là-dedans ? Rien du tout. Pour- 
quoi je couchais avec Rose ? Parce qu'un 
copain, de chez Rivet, me l'avait fait con- 
naître. Mais pourquoi étais-je chez Rivet ? 
Because Gustave. Pourquoi Gustave ? 
Parce qu'un jour, dans le métro, ina sœur 
avait eu son palelot pris dans la portière 
et qu'il l'avait aidée à se dégager. Ce qui 
fait que, chaque fois que je couchais avec 
Rose, j'aurais dû penser que la raison, 
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c'était le petit coup de sifflet d’un em- 
loyé de métro. Mesquin, non? Miséra- 
le. Et on pourrait ne pas s'arrêter. 
Pourquoi cet employé était-il si pressé ? 
Pourquoi Gustave était-il dans le métro ? 
Il était né dans la Nièvre. Il aurait pu y 
rester. Vous appelez ça des causes, des 
raisons ? Cet embrouillamini dilué à l'in- 
fini ? Merci bien, 1e vous le laisse. 

ROSE. — T'as fini, Viotor Hugo ? 

MAGIS. — Je viens, ma Rose. 


Il s'étend à côté de Rose. La lu- 
mière s'éteint, Après un moment, 
on entend dans l'obscurité la voix 
de Rose. 


ROSE. — Dis donc, pour aller à Europe, 
je change à Réaumur ou à Strasbourg- 
Saint-Denis ? 

Toujours dans l'obscurité, le lit se 
replie, ramenant Rose et Magis dans 
la coulisse. Lorsque la lumière re- 
vient, la scène est vide mais Ma- 
gis rentre par le fond, remet ses 
souliers, sa cravate, son veston. 

MAGIS. — Et je vivais à ma hauteur. 
C'était ça, le merveilleux. Je vivais dans 
ma vérité. Jusque-là, je croyais que Îe 
système, c'était devant nous. (Agitant l'in- 
dex.) Pas vrai, Ça. Le système, c'est au- 
dessus. Un filet, je dirais. Un filet tendu 
au-dessus de nous. Genre pergola… Qui 
nous accroche, nous soulève. Alors on 
n'est plus à sa hauteur... Le système vous 
hisse sur une estrade. Sur une estrade, 
plus rien n'est vrai. On fait le zouave. 
On n'est plus soi-même... Et le mensonge 
commence. À cause des raisons. C'est 
par les raisons que le filet vous raccro- 
che. Les mobiles. Les excuses. Parce 
que, sans les raisons, on croulerait jus- 
que tout au fond de soi-même. Et on 
n'ose pas. On a peur. C'est que le fond 
de soi-même, hein, Ça fait caverne. Alors 
on se raccroche. Au filet Rose m'avait 
emmené en dessous de l’estrade. Plus de 
raisons, plus rien Mais j'étais bête à 
cette époque. Je n'y reconnaissais pas le 
bonheur... Vous savez ce qui m'a perdu ? 
Vous ne devinerez jamais. C'est que je 
jouais bien aux cartes. C'est bête, hein... 
J'étais cloporte, heureux comme un clo- 
porte. Je me suis laissé mettre cette 
plume à mon chapeau. J'étais perdu. Un 
cloporte à plume... C'est à cause d'Eugène 
aussi, le mari de Rose... 

Par le fond, entrent Eugène et 
Rose, cette dernière munie d'une 
casserole avec quoi elle s'occupera 
pendant la scène. Eugène est un 
énorme quinquagénaire. 


EUGÈNE. — Alors, Emile ? Qu'est-ce que 
ça dit. Carnot ? 

MAGIS, après un rire Ccomplaisant. — 
Bonsoir, Eugène. Bonsoir, Rose. Com- 
ment vous allez ? (Rose ne lève même 
pas les yeux.) 

EUGÈNE, se levant et donnant une tape 
dans le dos de Magis. — Sacré Magis ! 
Tu me fais marrer, tiens... 


MAGIS. — Pourquoi ? 


EUGÈNE. — Tes manières. Avec Rose. 
Et la confiance, ça n'existe plus ? 


MAGIS, au public, tandis qu'Eugène se 
détourne pour allumer sa pipe. — Est-ce 
qu'il savait ou il ne savait pas ? Je n’ar- 
rivais pas à comprendre. (A Rose.) Il sait 
ou il ne sait pas? 


ROSE. — Quoi ? 

MAGISs. — Ben, entre toi et moi... 

ROSE. — Qu'est-ce que ça peut te fou- 
tre ? Laisse Eugène tranquille, 

MAGIS. — Ce que j'en disais. 

EUGÈNE. — On va à l’Escargot ? Taper 
la carte. 

MAGIS. — On va. 


Magis et Eugène vont vers le 
café où ils ont été précédés par le 
garçon et les deux clients. Après 
un instant, Rose sortira. 


PREMIER CLIENT. — Ah ! ah ! voilà notre 
champion ! 

DEUXIÈME CLIENT, secouant les bras de 
Magis. — Allons, Magis, sortez-nous un 
peu tous ces atouts que vous avez cachés 
dans vos manches, 


PREMIER CLIENT. — Ïl va encore nous 


plumer.….. 
EUGÈNE. — Sacré Magis ! H se fait des 
rentes ici. 

Magis est visiblement flatté. Le 
garçon pousse une des tables vers 
le devant de la scène. Les joueurs 
s'installent. Entre M. Berthoullet. 
L'accueil est aussi empressé que 
pour Magis, mais avec une nuance 
de considération. M. Berthoullet 
est un homme de cinquante-cinq 
ans, digne mais jovial. 


EUGÈNE. — Salut, monsieur Berthoul- 
let. 


BERTHOULLET, serrant Les mains. — 
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Messieurs ! Mon cher Magis ! Ne vous dé- | 


rangez pas. Je ne fais 
tir. Je vais regarder le jeu de Magis. (21 


Berthoullet qui reconnaît son maître. 


u'entrer et sor- | siste. Madame Berthoullet, ça lui 


DE PARIS 


faire la partie à la maison. Si, si, j'in- 
fera 


| plaisir, 
reste debout derrière mn 4 Il a une 
façon de jouer, ce gaillard-là. | 


PREMIER CLIENT. — Eh eh, monsieur | 


BERTHOULLET. — Je le reconnais, mes- | 


sieurs. Devant Magis, je tire mon cha- 


peau. (A Magis qui vient de jouer.) Bien | 


ca, mon vieux. Habile, 


DEUXIÈME CLIENT, au premier. — Alors, | 


ça viemt ? 


PREMIER CLIENT, hésitant. — Atlends, | 
papa. (/{ abat une carte. Magis en abat | 


une autre.) 


DEUXIÈME CLIENT, admiratif. — Hé bin... | 
EUGÈNE. — La dame de monsieur, il l’a | 


dans le dos. 
PREMIER CLIENT, après un lemps consa- 


. Berthoullet, qu'est-ce qu'on raconte ? 


BERTHOULLET. — On attend les élec- 
tions. 


DEUXIÈME CLIENT. — Et cette O.N.U. 


entre nous, qu'est-ce que vous en pen- | 


sez ? 


BERTHOULLET. — Ï] y a du pour et du | 
| velle importante. 


contre. 


DEUXIÈME CLIENT. — C'est bien ce que | 


je me disais. 
MAGIS, triomphant, — Et dix de der. 


Pendant cet aparté, Eugène et les 
deux clients sont sortis. Le garçon 
range la table et sort aussi. Ber- 
thoullet se tourne vers la table du 
premier plan, dispose les cartes, les 
chaises. Magis est resté à l'avant- 
plan, songeur. Pendant la réplique 
suivante, entrent successivement 
Mme Berthoullet, l'oncle et les trois 
filles des Berthoullet : Hortense, 
Lucie, Charlotte. Les Berthoullet et 
l'oncle s'installent à la première 
table, prennent leurs cartes et se 
recueillent. Lès trois filles s'ins- 
tallent autour de la table du 
deuxième plan. Hortense y dispose 
des cartes. 


MAGIS. Moi, j'y vais. Assez flatté 
même. On les connaissait dans le quar- 


cré au jeu. — Et au ministère, monsieur | tier. Madame Berthoullet, toujours avec 


son chapeau. Une tripotée de filles. (Les 
nommant, au fur et à mesure qu'elles 
s'installent.) Hortense, Lucie, Charlotte... 
Magis s'installe à la première 
table. Le jeu commence immédia- 
tement. 
HORTENSE, à la deuxième table. — Une 
deux trois quatre cinq six sept. Une nou- 


L'ONCLE, hésitant, — Je joue ça ou ça ? 
HORTENSE. — Cinq six sept. Une femme 


| brune... 


EUGÈNE. — Il ramasse encore tout, le | 


salaud. 


BERTHOULLET. — Ah, Magis, c'est quel- | à 
na À | et qu'il à le valet? (À Magis, soupçon- 


qu'un ! 


Les joueurs s'ébrouent. Pendant | 
qu'ils paient le garçon, Magis vient | 


vers le devant de la scène. 


MAGIS. — Et moi comme un imbécile, | 
qui ne voyais pas le danger. Magis, c'est | 
quelqu'un. Je me rengorgeais. Je me met- | 
tais à exister. Le péril. Le précipice. IL | 


faut n’exister que juste ce qu'il faut. Une 
fois qu'on se laisse aller, on ne sait plus 
où ça s'arrête. Voyez Napoléon. 


BERTHOULLET, rejoignant Magis. — Mon 
cher Magis… 


MAGis. — Monsieur Berthoullet.… 
Ÿ. 
BERTHOULLET. — Jai mon oncle de 


Montauban chez moi, l receveur. Il aime | 


la carte, mais Ça l'ennuie de venir jouer 
au café. C’est un vieux douillet. Il n'aime 
pas se déranger. Venez donc demain soir 


| 
| 


BERTHOULLET. — Alors, l’oncle ? 


L'ONCLE, hargneur. Doucement ! 
Qu'on ne me bouscule pas! Si je joue ça 


neur.) Vous avez le valet ? 
MAGIS. — Hé! hé! c'est selon... 
L'ONCLE, furieux. — Ce n'est pas 
réponse, Ça. Mais vous ne pouvez 
l'avoir. (11 abat une carte.) 


MAGIS, abattant une carte. — Et le 
valet ! 


L'ONCLE. — Nom de Dieu! Mais vous 
ne pouviez pas l'avoir, (Magis fait un 
geste d'excuse.) Normalement Ah! ce 
n'est pas de jeu, ça. Je reprends ma 
carte... 

MAGIS. — Pardon... 

L'ONCLE. — Vous n'allez pas m'appren- 
dre les règles. Depuis trente-deux ans que 


je suis dans l'administration. (Berthoul- 
let fait un geste d'apaisement. Magis se 


une 
pas 


| résigne.) 
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MAGIs, vers le public. — C'est égal, ils 
ont une drôle de façon de jouer à Mon- 
tauban. 


HORTENSE. — Quatre cinq six sept. Tu 

rencontres un beau jeune homme blond. 

L'ONCLE, féroce. — Mais il en épouse 

une autre. (Abattant une carte.) Je 

prends. 

Magis se lève, pendant qu'aux 

deux tables, les autres continuent. 

Rose est entrée par la droite. En 

voyant arriver Magis, elle se lève. 

MAGis, à Rose. — Non, pas ce soir. Je 
vais chez les Berthoullet. 


ROSE, indifférente, — Encore ? Gros co- 
chon, c'est pour les trois poulettes que 
tu y vas? Reviens pas en petits mor- 
ceaux. Tu as tous tes boutons ? Montre- 
toi. (Tirant un bouton.) Donne-moi ton 
veston, Gaston. 

Magis enlève son veston, Rose y 
recoud un bouton. 

MAGIS. — Chez Rose, pas de raisons. 
Chez les Masure, -il en traînait dans tous 
les coins. J'étais mûr pour la péripétie. 
Quiconque se met à penser aux raisons, 
l'angoisse se profile — et derrière, la pé- 
ripétie. On est heureux, on cherche les 
raisons de son bonheur, on s'aperçoit 
alors qu'elles sont précaires. Je pourrais 
être malade, perdre mon emploi, je n'ai 
pas d'économies : l'angoisse. On s'agite, 
on cherche autre chose : la péripétie… 
Une fois dans le système, on pense à la 
durée. Vient l'angoisse. Je me disais 
Rose, d'accord, bon, le plus beau derrière 
du quartier, certainement, mais quoi, de- 
puis deux ans, Ça ne peut pas durer. 
Mais où est-il écrit que les choses, ça ne 
doit pas durer ? Et la Tour Eiffel, elle ne 
dure pas, non? Et le caillou ? (Allant 
vers Rose qui lui tend son veston.) Hein, 
le caillou ? S 

ROSE, placide. — Quel caillou ? 


MAGIS, retournant vers la table des Ber- 
thoullet et grommelant. — Le caïllou.…. 


Il s'assied, reprend son jeu. 
L'ONCLE. — Pique, je prends. 
MAGIS. — Carreau, je prends. 


Par le fond, entre M. Raffard, bel 
homme, important, disert. 


Mme BERTHOULLET, qui est la première 
à le voir, — Monsieur Raffard ! 


BERTHOULLET, se levant, très 


té, — | 
Monsieur Raffard ! (A Magis, rapidement.) 
Mon chef de bureau. (A Raffard.) Ca, 
pour une surprise ! 


RAFFARD, — Bonne, j'espère ? 


BERTHOULLET. — Excellente, monsieur 
Raflard. Excellente, pensez donc ! 


RAFFARD. — Madame Berthoullet, mes 
hommages. Toujours le teint de la rose. 


Mme BERTHOULLET, confuse. — Monsieur 
Raffard ! 


RAFFARD, — Je passais dans le quartier. 
Je me suis dit : tiens, je vais aller faire 
un doigt de cour à la belle madame Ber- 
thoullet. 


BERTHOULLET @l Sa FEMME, en chœur, 
charmés. — Monsieur Raflard ! 

RAFFARD. — Ah ! Vous n'avez qu’à bien 
vous tenir, vous savez, Berthoullet. Si ja- 
mais vous négligiez cette jolie petite 
femme... je suis sur les rangs. 

Mme BERTHOULLET, — Vous êtes laquin, 
monsieur Raffard. 

RAFFARD, — Vous faisiez une partie. Je 
ne veux pas vous déranger, 

BERTHOULLET. — Vous pensez! Mais... 
cela ne vous dit rien ? Je sais que vous 
êles amateur. 

RAFFARD, l'index menaçant, — Berthou- 
let, je vois que vous connaissez mes points 
faibles... 

BERTHOULLET. — Nous avons là juste- 
ment notre oncle de Montauban, le rece- 
veur. 

L'ONCLE. — Très honoré, monsieur, 

RAFFARD, — Non, monsieur, C'est moi. 

BERTHOULLET. — Notre ami Magis.. 

RAFFARD, protecteur. — Monsieur... 

BERTHOULLET. — Cela fait quatre 
joueurs d’une assez jolie force. La partie 
peut être intéressante. 

RAFFARD. — Et madame Berthoullet ? 
Ah, je tiens à voir madame Berthoullet 
les cartes à la main. 

Mmè BERTHOULLET, — Je joue si mal. 

RAFFARD, le regard fin. — Une jolie 
femme joue toujours trop bien. Elle vous 
regarde. On est troublé, distrait, séduit. 
On en oublie ses cartes. On n'ose pas 
jouer son modeste trèfle, On joue cœur, 
pour lui plaire. 

L'ONOLE. — C'est pas un système, ça. 

RAFFARD, très brillant, — C'est mon 
genre. À moi, les plaisirs, à moi les ivres- 
ses. Tête brûlée. N'est ce pas, madame 
Berthoullet ? 

Mme BERTHOULLET, que Raffard com- 
mence à agacer. — Si on veut, monsieur 


Raffard. 
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HORTENSE, à Magis. — Laissez-les donc, 
monsieur Magis. Venez avec nous. La jeu- 
nesse fera un rami. 


Magis se lève, lentement, le vwi- 
sage illuminé, avance d'un pas tan- 
dis que, derrière lui, Raffard prend 
sa place et bat les cartes. 


MAGIS. — La jeunesse fera un rami... Et 
c'était moi ? Moi ?.… La jeunesse fera un 
rami… C'était vrai que j'avais leur âge. 
Je ne le savais pas. Personne n'avait l'air 
de le savoir... La jeunesse fera un rami... 
(A mi-chemin entre l'extase et les lar- 
mes.) Comme un très, très vieux jardin, 
entre des murs. Et au fond une source. 
Une toute petite source. Comme une 
porte... qui s'ouvrait… La jeunesse. La 
jeunesse fera un rami.. 

Il se tourne, va vers la table des 
jeune filles, s'assied. Hortense dis- 
tribue les cartes. Magis est changé. 
Il s'anime. 

MAGIS. — Ah! ah! ah! le roi de picre. 
(Rires des jeunes filles.) 

BERTHOULLET, de l'autre table, — Ça va, 
la petite classe ? 

MAGIS, se levant et bouffonnant. — Ça 
va! (Il se rassied.) Et la dame de tre- 
fele ! Qué yé la prends. Par ici, ma yolie 


pétite poupée! (Rires des jeunes filles.) 
Qué yé là un roi dont elle féra les délices. 
(Chantant.) Si tu veux faire mon bonheur 
nananana nananana ! 


HORTENSE, étonnée et rieuse, — Mon- 


sieur Magis ! 

MAGIs, très lancé. — Mademoiselle Char- 
lotte, vous connaissez l’histoire de l’Au- 
vergnat ? 

CHARLOTTE. — Non. Quel Auvergnat ? 


MAGIS. — (C’est un Auvergnal qui se 
promène avec un autre Auvergnat. Alors 


il voit une voiture avec la plaque CH. Il 

dit à son ami : tiens, Ché Hache. qu'est- 

ce que cha veut dire ? Et l’ami : Imbé- 
chile, cha veut dire Chuiche. 

Les jeunes filles rient, mais Ma- 

gis rit tellement qu'il en a le fou- 

rire. Il ne s'arrête plus. Au milieu 
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du silence étonné, on n'entend plus 
que son rire. De l’autre table, on le 
regarde. 


Mme BERTHOULLET, à Raffard, s'ercusant. 
— Js sont si bruyants. 


RAFFARD, — Laissez, madame Berthoul- 
let. C'est de leur âge. Les soucis leur 
viendront assez tôt. (A Magis.) Bravo, 
jeune homme ! Vous êtes un joyeux drille. 
J'aime Ça. J'aime que la jeunesse soit 
gaie. Un jeune homme triste, je dis que 
c'est un jeune homme malade. (A 
Mre Berthoullet.) Ah! moi aussi, il fut 
un temps où il ne se passait guère de 
soirée que je n’endosse mon smoking. Et 
ma foi, je ne déplaisais pas. J'ai connu 
le sourire des les, madame Berthoul- 
let. (A Berthoullet, confidentiellement.) 
Dites-moi, Berthoullet, ce jeune homme, 
il est compétent ? 


BERTHOULLET. — Oh! Très compétent, 
monsieur Raffard. Très sérieux. 


RAFFARD. — Vous savez que Jolivet ne 
va pas bien du tout. J'ai été le voir à la 
clinique dimanche dernier. Ça, je me suis 
dit. cest une vacance dans deux ou trois 
semaines. Nous pourrions proposer ce 
jeune homme. Il me plait. 


BERTHOULLET, se levant, très ému. 
Magis ! (A Raffard.) Vous permrettez ? 

RAFFARD, très Louis XIV. — Mais ow... 

BERTHOULLET. — Mon cher Magis, vous 


entendez... M. Raffard prend sous son aile 
votre candidature au ministère. 


Mme BERTHOULLET, — Fonctionnaire... 
MAGIS, se levant lentement, le visage 
illuminé. — Fonctionnaire... 


BERTHOULLET. — La considération. La 
pension. Il faut fêter ça. Charlolle, va 
chercher l’aniselte ! 

Charlotte va jusqu'à l'armoire. 


CHARLOTTE, de loin, — Monsieur Magis, 
venez m'aider à porter les verres ! 


Magis la rejoint. Charlotte le re- 
garde, sourit. Magis la prend dans 
ses bras, 


RIDEAU 


(4 suivre.) 





EN MARGE DE PORT-ROYAL 


LETTRES be SAINTE-BEUVE 
\ 


SIMON ET CHRISTIAN RARSTEN 


présentées par JEAN BONNEROT 


Il n'a pas fallu moins de trente années à Sainte-Beuve pour achever son Port- 
Royal. Au cours de ce long espace, il y eut certes des arrêts, des silences imposés 
par le travail harassant des articles de revues ou de journaux, mais si l'on 
regarde sa correspondance, si l'on feuillette attentivement Les listes des livres et 
revues qui, au cours de ces trente années, sont venus s'ouvrir sur sa table, on 
s'aperçoit que, s'il n'a pas conlinwé à écrire des chapitres de son œuvre mai- 
tresse, Le sujet lui a été constamment présent à l'esprit et qu'il n'a cessé, lisant ou 
interrogeant tel ou tel, de perfectionner son livre. 

Les grandes lignes en étaient esquissées par son cours de Lausanne en 1837- 
1838, la plupart des pages étaient rédigées puisque Sainte-Beuve n'improvisait 
pas son cours, mais le lisait, quitte à développer une idée ou à la grossir de 
citations essentielles. Cependant, le tome I n'avait paru qu'en avril 1840, parce 
que, pendant près de deux années, il n'avait cessé d'en revoir le texte et de le 
développer. Deux ans plus tard, paraissait le tome II, en février 1842 ; ses 
articles dans les revues de Paris ou des Deux-Mondes et dans le Journal des 
Débats absorbent son attention et lui laissent peu de loisirs pour songer à Port- 
Royal. Les soucis de sa candidature académique l'amènent à recueillir en volume 
sous une forme plus logique ses Portraits et ce n'est qu'à la fin de 1846 qu'il 
peut reprendre ses dossiers et ses notes sur le Jansénisme : il vit alors vraiment, 
pendant quelques mois, comme dans « un cloître ». Le manuscrit était en partie 
en placards d'épreuves à la fin de 1847, mais la Révolution de février 1848 en 
interrompit l'impression. Après maintes difficultés qu'il est inutile de rappeler 
ici, le tome LIT put enfin paraître en septembre, c'est-à-dire à la veille de son 
départ pour l'Université de Liège. L'œuvre était alors loin d'être terminée, elle 
s'arrêtait au livre IV rt Sainte-Beuve prévoyait encore un dernier volume. 

Les deux cours qu'il professa à Liège pendant l'année scolaire 1847-1848, l'un 
sur Chateaubriand et son groupe littéraire, l'autre sur l'Histoire de la Littérature 
française, des origines jusqu'au début du xvirr° siècle, ne lui laissèrent pas le 
temps de s'occuper de Port-Royal ; mais, dès qu'il eut terminé ses interrogations 
aux examens des étudiants, il se rendit en Hollande parce qu'il savait qu'à 
Utrecht et dans la petite ville d'Amersfoort se trouvaient conservées d'impor- 
tantes collections de livres et de manuscrits jansénistes qui avaient été apportés 


— Ci-dessus portrait de Sainte-Beuve. (Archives photographiques.) 
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au xvii® siècle, avant les persécutions qui devaient disperser les solitaires de 
Port-Royal. 

Jusqu'alors on n'avait eu aucun détail sur cette visite de Sainte-Beuve en Hol- 
lande ; on savait, par des allusions ici ou là dans les correspondances, qüe ce 
séjour avait été pour lui riche d'enseignements. Grâce à des indications recueil- 
lies dans les notes et les correspondances conservées dans la collection Loven- 
joul, j'avais appris que très probablement le critique avait été en rapports avec 
le professeur Karsten et avait di échanger avec lui des lettres, puisque j'avais 
trouvé deux réponses de ce Hollandais. Des démarches, entreprises dès 1930, 
avaient échoué : malgré les précisions de mes demandes je n'avais obtenu que 
des renseignements sur le docteur janséniste Sainte-Beuve, mais rien sur le 
critique. Peut-être n'aurais-je jamais abouti, si un professeur de l'Université 
d'Amsterdam, un francophile, que j'ai appelé « le mainteneur de la tradition 
française aux Pays-Bas », M. Karel Rudolph Gallas, n'avait pris à cœur de faire 
une vaste enquête pour retrouver les lettres de Sainte-Beuve. Recherche délicate 
entre toutes ; malgré la fatique de son enseignement à l'Université d'Amsterdam 
et le dur travail imposé par sa collaboration à la revue Neophilologus, à laquelle 
il donnait régulièrement des comptes rendus et des articles originaux sur Vigny, 
Baudelaire, Sainte-Beuve, etc., il eut la chance de découvrir enfin, en 1940, 
dans un dossier d'archives, toute la correspondance de Simon et Christian 
Karsten. M. Gallas fit photographier les lettres de Sainte-Beuve, mais ne put me 
les faire parvenir en toute sécurité qu'en 1945. Elles témoignent du souci de 
vérité qui a toujours dirigé Le critique dans son besoin insatiable de documen- 
tation. 


Sainte-Beuve avait quitté Liège à la mi-juillet 1849 et, dès son arrivée à Rot- 
terdam, il écrivait à Simon Karsten, qui était alors professeur à l'Université 
d'Utrecht pour l'Antiquité grecque, la philosophie et l'histoire. 


Rotterdam, ce 21 juillet 1849. 
Monsieur, 


Je me permets, en arrivant en Hollande, de m'adresser directement à 
vous, à qui depuis longtemps on m'a conseillé de recourir. Je suis sur le 
point de terminer un ouvrage sur Port-Royal et dont il me reste à publier 
un dernier volume traitant des événements et des personnages de la seconde 
moitié du xvur siècle. Les rapports fréquents et intimes de plusieurs de 
ces Messieurs avec M. de Neercassel * ont naturellement attiré mon atten- 
tion du côté d’Utrecht. Toutes les fois qu’il m'est arrivé d'interroger à ce 
sujet des personnes qui avaient pu s’en informer déjà, c'est votre nom, 
Monsieur, qui m'a été cité comme celui de l’homme qui pouvait le mieux 
me renseigner sur cette branche de littérature ecclésiastique. Le voisinage 
de Liège, où j'ai demeuré depuis une année, m'a inspiré le désir d’un 
petit voyage à Utrecht et à Amersfoort, et l’une des choses qui m'y seront 
le plus précieuses, ce sera l'honneur de m'’entretenir avec vous. Quoique 
je sois bien préparé pour m'occuper de ces matières, vers lesquelles la 
curiosité littéraire d'abord m'a conduit, j'y apporte un sentiment de 


1. Jean de Neercassel (1625-1686), évêque de Castorie et vicaire apostolique en Hol- 
lande, qui entreiint unc langue correspondance avec Arnauld. 
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respect si véritable, et un désir d’exactitude et de vérité si sincère, que 
j'ose espérer, Monsieur, que vous voudrez bien m'y aider et me fournir 
les moyens de parler, en toute connaissance de cause, de cette portion de 
mon sujet, d'autant plus précieuse qu'elle n’a pas cessé d’être vivante. Je 
suis retenu à Rotterdam par une fatigue qui, j'espère, sera dissipée 
demain. Je serai alors à Utrecht. Si vous me faisiez l’honneur de m'y 
adresser poste restante un petit mot par lequel vous m'indiqueriez quels 
jours je pourrais chercher à vous voir en vous étant le moins importun, 
je trouverais cette lettre à mon arrivée et je m'empresserais de profiter 
de la permission que je réclame, Monsieur, de votre bienveillance. 
Agréez, je vous prie, les expressions de mon respect. 


Sainte-Beuve. 
À cette lettre, Karsten répondait : le lendemain. 


Amersfoort, 22 juillet 1849. 
Monsieur, 


Votre billet, daté de Rotterdam, en m'apprenant que vous allez réaliser 
une promesse que vous aviez faite à M. Ackersdyck?, et que vous avez 
dessein de nous honorer d'une visite à cette occasion, m'a causé un vrai 
plaisir. Votre ouvrage sur P.R. (sic), bien qu'écrit sous un autre point de vue 
que celui où nous avons accoutumé de le voir, m'a fait désirer depuis long- 
temps l'honneur de vous entretenir. Une chose seulement me fait de la peine. 
C'est que vous serez bien frustré de l'espérance que vous paraissez avoir 
conçue de trouver ici des renseignements sur le sujet indiqué dans votre 
lettre. Je ne vous en peux rien promettre. Les rapports de MM. de P. KR. avec 
M. de Neercassel sont réels, mais pas de nature à laisser des traces marquées 
parmi les documents de l'histoire de notre Eglise. 

Si néanmoins vous aimez à rencontrer et à vous entretenir avec des amis 
de P. R., nous vous prierons de nous venir voir-lundi ou l'un des deux jours 
suivants de cette semaine, selon qu'il vous sera plus commode 

N'ayant qu'un moment à ma disposition, je n'ajoute que l'assurance du pro- 
fond regret avec lequel je suis, Monsieur ! 

Votre très humble serviteur, 
Karsten. 


Au début d'août, Sainte-Beuve rentrait à Paris, mais, apprenant le mauvais 
état de santé d'une de ses amies, M" d'Arbouville, en traitement à Lyon, il ne 
s'y attardait pas et venait voir la malade. C'est de Lyon seulement qu'il pouvait 
remercier ses hôtes de leur accueil aimable et de toutes les découvertes qu'il 
avait pu faire dans leur riche collection de manuscrits. 

Lyon, ce 5 août 1849 
Monsieur, 


J'aurais voulu ne pas quitter la Hollande sans vous remercier du bon 
accueil que je vous ai dû, à vous et à vos amis. Je viens aujourd’hui, tout 


1. Collection Lovenjoul, à Chantilly, D604, fol. 97. 
‘2. Jan Ackersdyck (1790-juillet 1861), professeur d'économie politique à l’Univer- 
sité d'Utrecht depuis 1841. 
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en courant la France où je suis de retour, vous dire combien j'ai été 
heureux de mon voyage à Utrecht et à Amersfoort, et combien sensible à 
ce que j'ai trouvé de cordial et, si j'ose employer ce mot, d'amical. J'ai 
passé encore deux ou trois jours après vous avoir quitté, à feuilleter les 
sept volumes de lettres à Neercassel très complets ; il y a plusieurs lettres 
latines de Bossuet, et pour ce qui concerne Port-Royal, une série considé- 
rable de lettres de Pontchâteau *, Ruth d’Ans *? et de Guelphe *. 
Offrez à Messieurs vos deux amis mes respectueux compliments. 


J'ai eu l'honneur de saluer à Utrecht avant de partir Monseig[neu]r 
l'Archevêque. 


Adieu, Monsieur, veuillez garder de moi un bon souvenir, comme j'en 
emporte un bien précieux de vous tous, et de vous en particulier. 


Sainte-Beuve. 


Ma future adresse la plus sûre sera jusqu’à nouvel ordre à Paris, rue 
Montparnasse, n° 1 ter. Je vous la donne non pour vous demander de 
m'écrire, mais pour m'en ménager le bénéfice s’il y a lieu. 


Quinze années se passent : les tomes IV et V de Port-Royal ont paru, après 
une interruption de onze années, à la librairie Hachette, en décembre 1859 et 
une seconde édition, augmentée de quelques appendices, paraît au cours de l'an- 
née 1860 : en janvier, en mars el en août. Cependant, Sainte-Beuve a recueilli a 
Abbeville, à Troyes et principalement dans les bibliothèques hollandaises nom- 
bre de documents qui n'ont pu prendre encore place et qu'il désire développer 
et commenter pour une troisième édition qu'il prépare lentement, pendant les 
moments de liberté que lui laissent ses articles. 

Le professeur Simon Karsten est mort en mai 1864 et c'est désormais à son 
neveu Christian qu'il va s'adresser, pour préciser maint détail qu'il n'a pas eu 
le temps de mettre au point en 1849. Sainte-Beuve l'avait rencontré à Amersfoort 
et, comme il désire faire des citations ou même publier intégralement une vie 
de M. de Pontchâteau qu'il se souvient d'avoir vue en manuscrit aux archives 
hollandaises, il s'adresse à lui pour en obtenir copie ou communication. 


Christian Karsten s'empresse d'accéder au désir de Sainte-Beuve et Lui envoie 
le manuscrit demandé, il y joint une lettre qui n'a pas été retrouvée, mais dans 
laquelle il lui apprend la mort de l'archevêque d'Utrecht, Cornelius Ludovic de 
Wyckerslooth, décédé en 1851 et du professeur d'économie politique, Jan van 
Ackersdijk, mort en 1861. 


Toujours surchargé de travail, le critique est de plus fort gêné pour écrire, 
par suite d'un accident au bras droit ; toutefois il envoie ce billet : 


1. Joseph Sébastien de Combout de Pontchâteau (1634-1690), n'a cessé d'écrire des 
relations, des mémoires et des lettres. Son nom revient à chaque instant dans Port- 
Royal. 

2. Ernest Ruth d’Ans, mort en 1728, un des fidèles d’Arnauld dont il rapporta le 
cœur.à Port-Royal-des-Champs en 1694. 

3. François Guelphe (1650-1720), prononça l'oraison funèbre d’Arnauld et écrivit 
une relation de la retraite de M. Arnauld dans les Pays-Bas. 
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Paris, ce 13 septembre 1864. 
Cher Monsieur, 


C’est avec un vif plaisir que j'ai lu votre nom au bas de cette réponse et 
que je retrouve une personne qui a été pour moi si bienveillante et dont 
j'avais gardé fidèle souvenir. Je viens de recevoir à l'instant les précieux 
manuscrits concernant M. de Pontchâteau que votre confiance a bien 
voulu remettre entre mes mains. J'en aurai un soin religieux. 


Il est bien vrai que quinze années sont un laps bien long de la vie 
humaine et qu'ilest périlleux de faire une revue après ce temps : combien 
d'absents manquent à l'appel ? Je savais la mort du digne archevêque et 
aussi celle de l'excellent professeur Ackersdyke (sic) que j'avais eu le 
plaisir de voir à Paris quelques mois auparavant ; il aura peu joui de son 
éméritat. 

Veuillez agréer, cher Monsieur, l'expression de ma gratitude et de mes 
sentiments de respectueuse sympathie. 

Sainte-Beuve. 


Excusez la bizarrerie de l'écriture ; mon secrétaire est absent et j'ai le 
bras droit qui cloche. 


Deux années encore s'écoulent, harassantes de travail : Sainte-Beuve continue 
sa collaboration régulière au Constitutionnel et lorsqu'en avril 1865 il est 
nommé sénateur, il dispose de loisirs moins nombreux, élant obligé d'assister 
aux séances. Il est même, en juin, nommé rapporteur pour une pétition des 
directeurs de théâtres contre les auteurs compositeurs et éditeurs de musique, et 
il met au point, tâche entre toutes délicate, quatre grands articles sur Proudhon 
étudié dans ses correspondances intimes, qu’il destine à la Revue contemporaine. 

Le début de l'année 1866 fournit le prétexte d'écrire à Christian Karsten. 


Paris, ce 3 janvier 1866. 
Cher Monsieur, 


La fin d’une année et le commencement d’une autre sont une occasion 
de vœux, de renouvellement d'amitié et aussi d'examen de conscience. Je 
n'ai pas oublié que je suis votre ami et aussi votre débiteur. J'ai durant 
cette année, lu, relu, consulté, fait copier en grande partie sous mes yeux 
les papiers précieux que je vous dois et qu'à votre recommandation la 
maison de Klarenbourg a bien voulu me confier. J'avais espéré un moment 
pouvoir faire un petit voyage en Hollande qui est in votis. Ma paresse et 
beaucoup d'affaires dont les petits liens me tiennent m'en ont empêché. 
Ce serait toujours mon désir. Il m'est survenu dans le courant de cette 
année un grand événement personnel que je vous annonce, si vous ne le 
savez déjà. L'Empereur m'a fait sénateur, Cela ne change rien à mes 
habitudes, si ce n'est que j'ai maintenant les moyens et le droit de quel- 
que loisir. Je compterais toujours faire un voyage en Hollande dès le 
moment où la saison le rendrait agréable. Je ne crois pas que ce soit 
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avant le mois de mai, et peut-être même est-ce un peu tôt. Vous auriez la 
bonté de me le dire si vous me répondez. Ce serait Utrecht et Amersfoort 
qui seraient mon but ; j'aurais grand plaisir en passant de m'arrêter à 
Leyde que je ne connais pas. Depuis que j'ai perdu l'excellent M. Ackers- 
dyke, je n'aurais que vous, cher Monsieur, pour relation, mais elle me 
suffira amplement. Je vous prie de recevoir l'expression sincère de tous 
mes vœux, de toutes mes gratitudes et amitiés. 
Sainte-Beuve. 


Peut-être le critique se serait-il attardé en recherches à la bibliothèque de la 
rue Richelieu, si la publication par les) Jésuites de France des Mémoires du Père 
Rapin n'avait subitement réveillé son attention et suggéré de répondre prompte- 
ment à ces attaques posthumes contre le Jansénisme. Aussi, sa décision est-elle 
prise : désormais une nouvelle édition de Port-Royal s'impose, complétée et 
amplifiée par des textes choisis. Il écrit à Christian Karsten : 


Ce 21 février 1866. 
Très cher et honoré Monsieur, 


Ayant eu l'honneur de vous écrire, il y a plus d’un mois, je ne crains 
pas de m'adresser à vous de nouveau, ayant toute confiance en votre 
indulgence et dans notre amitié en Port-Royal. Les Jésuites de France 
viennent de faire publier dans l’année écoulée les Mémoires du Père 
Rapin, entièrement dirigées contre le Jansénisme, lAugustinisme et 
tout ce qui en approche. 

La Vie de M. de Pontchâteau, dont je vous at dû la communication, 
entrera, presque en entier dans un de mes Appendices. Je suis en 
mesure, dès à présent, de vous renvoyer les précieux papiers, si vous 
vouliez bien m'indiquer la voie la plus sûre. Je pourrais bien recourir, je 
le crois, à celle de l'ambassade des Pays-Bas par mes relations, si vous le 
jugiez à propos. Comm je viens d’être assez malade et que les voyages 
sont toujours une chose contingente, ne serait-il pas possible, après que 
vous auriez reçu l'envoi des papiers Pontchâteau, d’avoir, par un effet 
de la même complaisance et confiance, le journal complet de M. de Saint- 
Gilles et les Mémoires sur la Vie de Nicole par Beaubrun, que votre mai- 
son d'Utrecht doit posséder également ? Je vous demande pardon de 
recourir si librement à une bonté déjà éprouvée. Quoique je sois un 
grand profane, il y a, j'ose dire, entre vous et moi, un lien intime et un 
point qui fait nœud. Je n’en dis pas plus, cher Monsieur, et je me borne 
à former des vœux pour tout ce qui peut vous être cher dans vos entre- 
prises utiles et sincèrement chrétiennes. 


Votre respectueusement dévoué, Min. 
La réponse ne se fait pas attendre. Karsten s'empresse de rechercher et de ras- 


sembler les renseignements que demande Sainte-Beuve : il lui envoie même 
tout un lot de lettres jansénistes, dont plusieurs se rapportent à Racine et à Mas- 
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sillon et qui paraissent lui offrir de nouvelles lumières sur tout le Jansénisme. 
Karsten, par prudence, fait précéder l'envoi du paquet d'une lettre explicative. 


Amersfoort, 28 février 1866. 
Très honoré Monsieur, 


Prenez en bonne part, je vous prie, ma réponse bien tardive. Votre lettre 
du 3 janvier m'étant venue dans un temps où tout loisir me manquait abso- 
lument, et n'y voyant rien qui exigeêt une réponse immédiate, j'ai cru pou- 
voir prendre quelque délai. 

Je vous souhaite une santé parfaite, M. (sic) afin de pouvoir établir et main- 
tenir la vérité dans votre Port-Royal contre le KR. P. Rapin et quiconque osera 
l'attaquer. Le peu que je savais du P. Rapin, m'avait donné l'idée d'un 
homme modéré et incapable d'une critique injuste, malveillante et haineuse. 
L'édition de ses Mémoires, en 1865, est-elle bien authentique : ses confrères 
ne l'ont-ils pas habillée un peu, « ad majorem Dei gloriam » ? 

Avant de finir, un mot sur votre voyage en Hollande. Nous — vous voyez, 
M. (sic) que j'ai consulté — ne croyons pas qu'il vous puisse être agréable au 
mois de mai, ni même en juin, si les vents du Nord règnent cette année, 
comme ils l'ont fait les années précédentes. Nous n'en avons été quittes 
qu'au solstice d'été. Le temps peut bien être fort beau pendant la journée, 
mais les soirs sont trop froids. Je voudrais vous dire encore, Monsieur, que 
vos journaux nous ont exactement instruits dans le temps du choix que 
l'Empereur a fait de votre personne pour remplir une place au Sénat; ils 
nous ont même porté la nouvelle (heureusement révoquée depuis) que le 
Portefeuille du Ministère de l'Instruction allait passer dans vos mains. Cette 
dermere nouvelle ne me semblait pas devoir vous être agréable — si ce n'est 
en ce sens, qu'un sacrifice porté au bien public ne saurait nous déplaire — 
et je me suis réjoui, quand elle a été trouvée fausse. Pour ce qui regarde le 
rang de Sénateur de l'Empire, je vous en félicite, Monsieur, parce qu'en vous 
procurant un peu plus de loisir, il vous donne en même temps l'occasion 
d'être utile à votre patrie par vos lumières. Que le bon Dieu vous y conserve 
pendant bien des années. 

Agréez, très honoré Monsieur, l'expression de mon respect, et de l'amitié 
chrétienne de votre très humble serviteur. 

C. Karsten. 


Sainte-Beuve commence à sentir Les atteintes de l'âge. Une légère intervention 
chirurgicale, à la mi-janvier, l'a obligé à garder la chambre. La lecture des 
manuscrits que lui confie Karsten lui fournit une heureuse diversion, aussi 
s'empresse-t-il de lui demander encore d'autres documents, entre autres les 
Mémoires du Père Rapin. 

Karsten, sé mettant à la disposition du critique, complète son enquête à tra- 
vers les manuscrits jansénistes et offre de lui communiquer encore d'autres 
documents que ceux qu'il demandait. Cette lettre de Christian Karsten n'a mal- 
heureusement pas été conservée, mais l'on en peut deviner le contenu par la 
réponse de Sainte-Beuve. 

Il accepte la proposition que lui fait M. Karsten de lui envoyer les Relations 
de Port-Royal de 1671 à 1684 et lui demande de lui envoyer le Journal Me 
M. de Saint-Gilles, les lettres du docteur Magnet et celles du cardinal Le Camus. 
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La caisse, contenant les précieux documents jansénistes, parvient à Sainte- 
Beuve quelques jours plus tard. Bien que sa santé lui suscite des inquiétudes, à 
ce moment-là, et qu'il consulte à plusieurs reprises ses médecins, se sentant 
comme engagé vis-à-vis de Port-Royal, il ne veut ni ralentir, ni interrompre son 
travail. IL emprunte à la bibliothèque de la rue Richelieu tout un Lot de livres 
sur le Père Rapin, en même temps que des manuscrits, notamment les Mémoires 
de Mathieu Feydeau, les Journaux de M. Des Lions, doyen de la Faculté de Théo- 
logie, et Le tome V de l'Histoire du Jansénisme de Hermant, qui vont l'aider à 
rédiger ses appendices et ses notes en toute sécurité. 

Pour ne pas trop encombrer sa table de ces papiers uniques, il remet en 
caisse Les lettres de M. de Ponchâteau, dont il a extrait les pages principales, et 
les renvoie à Karsten avec cette lettre : 


Ce dimanche 25 mars 1866. 
Cher Monsieur, 


J'ai reçu d'hier soir la petite caisse contenant le tesoretto en parfait 
état. Je me suis mis aussitôt à en parcourir le contenu, et je vois à la pre- 
mière vue combien j'aurai à en profiter. 

Je vous remercie bien du soin que vous avez pris à relever les variantes 
de cette touchante Relation de M. Louail. J'avais retrouvé avec bien de la 
peine ce nom de M. Targni que je n'avais pu deviner d’abord, trompé par 
une mauvaise lecture de l’initiale. Ce nom donne lieu à plüs d’une 
réflexion. C’est ce même Targni qui devint plus tard un ennemi actif 
de Port-Royal, et dont le même M. Louail a tracé un portrait si peu 
flatteur dans l'Histoire de la Constitution (tome I, page 174...). 

On s’aperçut alors que son nom, lu au rebours, était Ingrat. Je me suis 
empressé de lire les lettres de M. Vuillart sur cette fin de Racine. Elles 
sont touchantes dans leur simplicité. J'ai lu tout aussitôt les notes du 
bon oratorien sur Nicole ; j'y trouve quantité d’anecdotes et de petits 
renseignements précis sur les amis. Grâce à vous, j'aurai de quoi fortifier 
et orner cette seconde édition. — Les Mémoires manuscrits de M. Fey- 
deau, que nous possédons ici à Paris sans le savoir, sont aussi une source 
modeste et pure où je puiserai. — En un mot, je tâcherai, si je mène à 
bon terme cette dernière édition, de paraître moins indigne de parler de 
ces hommes de bien et de charité si persécutés et calomniés par leurs 
ennemis pendant leur vie et après leur mort. 

Je ferai remettre demain lundi aux Messageries à l'adresse que vous 
m'avez indiquée la petite caisse contenant les papiers de M. de Pontchà- 
teau. 

Agréez, cher Monsieur, pour vous et pour vos amis, l'expression de ma 
gratitude et de mes sentiments respectueusement dévoués. 


Sainte-Beuve. 


En possession de tous ces documents, l'historien de Port-Royal poursuit son 
travail : pendant des semaines, il ne cesse d'emprunter à la bibliothèque de la 
rue Richelieu livres ou revues, pour contrôler ici ou là telle citation ou tel détail 
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historique. Il a remis, dès juin, le texte corrigé et complété du tome I : l'impres- 
sion en est achevée en août, et sans désemparer Sainte-Beuve aborde les tomes 
Il et III dans lesquels se trouveront nombre des documents nouveaux commu- 
niqués par Karsten. 

À la fin de 1866 l'impression n’est pas encore terminée, mais trois volumes 
sont déjà prêts : la librairie Hachette préfère néanmoins mettre en vente l'en- 
semble des volumes au lieu d'échelonner leur | nr tr sur plusieurs mois. 

Malgré la maladie qui ne cesse de le harceler, malgré les tracas que lui 
suscite la préparation — quoique ralentie — de ses articles au Constitutionnel, 
Sainte-Beuve adresse ses vœux de bonne année à Christian Karsten et le met au 
courant de l'état de la publication. 


Ce 1°" janvier 1867. 
Cher Monsieur, 


Je ne veux pas qu’une année finisse sans porter un souvenir et un vœu 
de ma part à ceux que j'appelle mes amis de Hollande et que vous repré- 
sentez pour moi. Il ne sera pas dit que Port-Royal n’est pas le meïlleur 
et le plus sûr des liens. Tout ami profane que je suis, j'ai si bien cette 
religion du passé et elle constitue si fort ma pensée littéraire la plus 
dominante, que je mérite par là d'avoir place à quelque degré dans la 
liste des amis de la vérité. 

Je n'ai cessé toute cette année, au milieu de quelques indispositions 
et même infirmités venues avec l'âge, de m'occuper de l'édition à laquelle 
vous avez bien voulu contribuer et concourir par vos secours : deux 
volumes et demi sont imprimés et nous ne sommgæs encore qu'à moitié 
chemin, le libraire a pensé que mieux valait donner la totalité de l'ouvrage 
à la fois. Je me suis rangé à cet avis et je poursuis la fin de la réimpres- 
sion de toutes mes forces. Elle sera certainement terminée vers l’automne 
prochain. Vous ne recevrez donc que tout l'ouvrage à la fois. 

L'ensemble des manuscrits que j'ai à vous est dans ma bibliothèque. 
réuni à votre adresse, et j'espère bien que c’est moi qui vous les renverrai 
avec mes derniers remerciements. 

La face du monde même ecclésiastique a tellement changé que je suis 
à peu près le seul à suivre cette question de Port-Royal. L'école catho- 
lique jésuitique (c’est tout un maintenant), qui a donné ces Mémoires du 
Père Rapin, n'a pas réussi à les faire lire. Mes réfutations viendront tou- 
jours à temps, et elles ne seront guère lues que par ceux qui ne connaî- 
tront même pas les attaques de l'adversaire. J'aurais, si vous vous inté- 
ressiez à ces choses, bien des remarques à faire sur nos prédicateurs en 
vogue : c'est pour le coup que la morale relâchée et les accommodements 
avec le siècle triomphent. Il y a un père Hyacinthe qui fait des siennes 
dans la chaire de Notre-Dame. 

Mais ce que je voulais, très cher et honoré Monsieur, c'était seule- 
ment vous apporter aujourd'hui l'assurance de mes sentiments fidèles de 
respect et de gratitude. 


Sainte-Beuve. 
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C'est une amitié très belle que celle qui s’est ainsi formée sous Le signe de 
Port-Royal. Christian Karsten, en remerciant Sainte-Beuve de ses vœux et de la 
fidélité de son souvenir, trouve des expressions émouvantes qui durent aller au 
cœur du critique. 


Amersfoort, 15 janvier 1867. 
Très honoré Monsieur, 


Il faut bien, en effet, que Port-Royal vous soit cher, puisque c'est à ce seul 
titre que je dois toutes les bontés et preuves d'amitié même dont vous me 
comblez. Si j'y corresponds bien mal en apparence, ce n'est pas que je n'y 
sois pas bien sensible, mais le point de vue dans lequel vous vous placez dans 
votre Port-Royal est pour moi, comme étranger dans votre littérature, si nou- 
veau, si peu connu, que je n'ai qu'à écouter. 

Et de venir vous dire, en un méchant français, que j'y trouve de bien 
belles choses, il me semble que cela serait d'une insipidié dont votre goût 
exquis se passera volontiers. Au reste, Monsieur, j'ose dire que je sens bien 
ce que vous dites, que Port-Royal forme les liens les plus sûrs entre ceux qui 
(bien que dans des vues plus ou moins différentes) se rencontrent sur son 
domaine, attirés de part et d'autre par l'estime, la vénération, la religion 
comme vous vous exprimez, qu'excite en eux cette grandiose apparition 
du XVIIe siècle. Je me suis demandé, si ce n'est pas peut-être, parce que 
cet amour seul de Port-Royal nous révèle et nous garantit en ces personnages 
certaines qualités honnêtes et belles — en un mot une trempe anti-jésuitique — 
par laquelle nous nous sentons attirés et en laquelle nous nous confions 
sans crainte d'être trompés ? Quoi qu'il en soit de cette pensée que vous com- 
prendrez mieux que je ne l'exprim?, le fait est, que je n'ai jamais lu d'écrit 
de qui que ce soit, où il se manifestait une estime sincère de Port-Royal, 
sans être épris d'amitié pour l'auteur. 

Et aimant jusqu'aux pierres de cette sainte maison, je n'apprends jamais 
sans émotion que votre gouvernement prend quelque mesure pour retenir 
la gloire de Port-Royal même matériellement, en donnant son nom à quelque 
rue de Paris ou (comme on m'apprit dernièrement) en créant quelque place 
qu'on décore de ce beau nom. Vous voyez que je donne auprès de vous, 
Monsieur, peut-être avec trop de liberté (j'aurais presque dit le programme 
— au défaut d'un autre mot — mais en ce cas) le programme sincère d'après 
lequel je veux bien qu'on me juge. À 

Je me réjouis de l'avancement de votre nouvelle édition et j'espère qu'elle 
réveillera en bien, des personnes l'estime et l'amour de Port-Royal. J'ai 
reçu en son temps l'épreuve de votre Avertissement, dont je vous témoigne 
ma reconnaissance. 

Je vous prie de lire ma lettre avec toute l'indulgence dont elle a besoin, et 
d'agréer le témoignage du sentiment de respect et d'estime sincères avec 
lesquels j'ai l'honneur d'être, très honoré Monsieur, 


Votre très humble serviteur, 
C. Karsten. 


P. S. — Je vois que je n'ai pas répondu sur les manuscrits ; mais ce n'est pas 
nécessaire, étant parfaitement content de ce qu'en dit votre lettre du 9 août. 
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En septembre 1867, toutes les épreuves de Port-Royal sont corrigées et remises 
à l'éditeur. L'ouvrage comportera non pas cinq, mais six volumes, tellement les 
appendices et les notes glissées dans le texte l'ont augmenté. Ce sont des 
volumes de plus de 500 pages ; certains même, comme le tome III, ont 640 pages 
et le tome V 631 pages. Le tome VI et dernier, qui contient la fin du Livre VI, 
sera plus court et ne comprendra que 371 pages. Mais il reste encore à faire ici 
et là de petites retouches indispensables ; du moins l'utilisation des manuscrits 
est terminée, Sainte-Beuve remet la caisse qui les contiennent aux Messageries, 
au début du mois d'aaût, et en avise Karsten par cette lettre : 


Paris, ce 2 octobre 1861. 
Cher Monsieur, 


Je fais remettre aujourd'hui aux Messageries la caisse contenant tous 
les manuscrits et papiers dont je vous ai dû la communication si libé- 
rale. Nos volumes terminés ne sont pas encore en vente, et on est retardé 
par des détails de brochage. Dès que j'aurai un exemplaire, j'aurai l’hon- 
neur de vous l’adresser. 

Veuillez agréer, cher Monsieur, l'assurance de mes respects reconnais- 
sants. 


Sainte-Beuve. 


P.-S, — Vous voudrez bien m'assurer de la réception de la caissette. 


Enfin, le brochage des six volumes est terminé : la mise en vente ne sera 
annoncée à la Bibliographie de la France que le 23 novembre 1867, mais l'auteur 
ne veut pas attendre et, dès le 8 octobre, il envoie les deux premiers exemplaires 
en Hollande, l'un dédié à Christian Karsten l'autre à la maison de Klarenbourg, 
à laquelle il avait emprunté tant de documents précieux. IL en prévient son 
ami par ce billet : 


Paris, ce 8 octobre 1861. 
Cher Monsieur. 


J'ai le plaisir de vous adresser aujourd’hui deux exemplaires de cette 
édition de Port-Royal, l'un pour vous et l’autre pour la maison de Klaren- 
burg qui a été"grâce à vous, si libérale à mon égard. Je serai heureux si, 
en lisant certaines parties de mon travail, vous reconnaissez que j'ai 
dignement usé des trésors qu'on m'a confiés. 

Veuillez agréer, cher Monsieur. l'assurance de mes sentiments de res- 
pect et de dévouement. 


Sainte-Beuve. 


P.+. — Je joins ici une petite dédicace à mettre en tête des deux exem- 
plaires. Vous avez dû recevoir la caissette des manuscrits. 


Christian Karsten, très ému de l'envoi de Port-Royal sé met aussitôt à en 
couper les pages. La lectüre en est si captivante qu'il laisse passer quelques jours 
avant de remercier Sainte-Beuve. 
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Amersfoort, 16 octobre 1867. 
Honorable Monsieur, 


Ce serait manquer à toutes sortes de convenances, si je tardais davantage 
de répondre. Il y a quatre jours déjà que je suis en possession du précieux 
cadeau dont votre bonté a bien voulu m'enrichir, « nullis meis meritis », 
comme j'ai écrit au pied de votre dédicace dans mon exemplaire. Pardonnez- 
moi le délai que je me suis permis de vous le témoigner: j' ai mis à profit 
tout le loisir des jours passés, pour parcourir Port-Royal. Je vous dirai, aussi 
simplement que sincèrement, que j'en ai été charmé. 

Agréez, Monsieur, avec ce témoignage de ma reconnaissance, l'expression 
des sentiments d'estime, d'amitié dévouée avec lesquels je suis du meilleur 
de mon cœur, comme disait l'abbé de Camus dans ses lettres à M. de Pont- 
Château. 


Votre très humble serviteur, 
C. Karsten. 


Sur cette lettre se termine la correspondance qui fut échangée entre le critique 
et son ami de Hollande. 

Tandis qu'il achevait la mise au point de cette dernière édition, Sainte-Beuve, 
avec cette lucidité qui caractérise la plupart de ses jugements, avait pu écrire à 
Gustave d'Hugues, le 9 mars 1867 : « Mon livre de Port-Royal est le plus appro- 
fondi et le plus personnel de ceux que j'ai faits : c'est là, à y bien regarder, qu'on 
me trouve tout entier lorsque je suis livré à moi-même et à mes goûts. » 


JEAN BONNEROT 


1. Copyright by librairie Didier. 





L'ALLEMAGNE ET L’AFRIQUE DU NORD 


par À. Wiss-VERDIER 


Conclusion des récents événements tirée par maints hommes politiques impor- 
tants : il faut faire l'Europe. On y pensait depuis quelque temps. Mais pour la 
réaliser il faut d'abord savoir ce que pensent les autres... les autres Européens. 
Sans nul doute, en lisant l'article de M. Wiss-Verdier, estimera-t-on qu'en ce 
qui concerne l'Algérie, les Allemands, insuffisamment informés de l'origine des 
événements et parfois des événements eux-mêmes, méconnaissent les véritables 
intérêts de l'Europe ; mais peut-être certains estimeront-ils aussi que, quelles 
que soient les responsabilités de Nasser et de l'U.R.S.S. (et elles sont très lourdes) 
notre Gouvernement, par contre, n'a pas suffisamment pesé les conséquences 
éventuelles de son initiative à Suez sur l'économie et la vie politique euro- 
péennes. Notre action, si elle n'avait pas été brusquement entravée, aurait délivré 
le monde occidental de terribles menaces ; mais enfin elle risquait de l'être... et 
nous engagions les autres en nous engageant... 


Il faudrait avoir devant les yeux le devoir commun, le destin commun du 
monde occidental, écrit, on va Le voir, un journaliste allemand. Certes, et La 
leçon des événements, celle aussi de cette enquête sur la presse allemande, c’est 
£° ce destin il faudrait d'abord s'entendre pour le définir. En termes politiques, 

. François-Poncet écrit cela fort bien. Poussons à l'organisation de l’Europe, 
non seulement pour préparer des ententes économiques, mais aussi en vue de 
l'élaboration d’une attitude concertée en face des grands problèmes internatio- 
naux, (N.D.LR.). 


LA mi-novembre de l’année dernière, les représentants des États 
À arabes accrédités auprès du Gouvernement fédéral de Bonn, ont 
. tenu leur première conférence de presse devant un très dense 
public de journalistes. Au nom des diplomates arabes, M. Abel Momen 
Amin, ambassadeur du colonel Nasser, et M. Jamal E. D. Farra, ministre 
de Syrie à Bonn, ont chaudement remercié les journalistes et corres- 
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pondants allemands « pour leurs reportages objectifs et leurs excellents 
commentaires ». 

Ces remerciements à eux seuls permettent déjà d’entrevoir l'orienta- 
tion des commentaires et des reportages que la presse d'Allemagne occi- 
dentale a consacrés d’abord, à la « guerre d'Afrique du Nord » comme au 
« coup de force franco-anglais au Moyen-Orient ». L'intervention de l’An- 
gleterre et de la France a provoqué dans la presse et dans l'opinion 
une réaction émotionnelle, passionnée et très souvent injuste, une 
vive flambée antianglaise et antifrançaise dépassant en intensité toutes 
celles dont on a pu être témoin au cours des onze dernières années. 
Les deux puissances se trouvèrent brusquement au banc des accusés 
au nom du Droit interrational, au nom de la Morale, en vertu aussi des 
jugements prononcés par le tribunal international de Nuremberg. L'état 
des rapports nouveaux entre la France, la Tunisie et le Maroc, la situa- 
tion en Algérie sont, de ce fait, passés au second plan. Mais l'explosion 
à laquelle nôus venons d'assister ne saurait être entièrement expliquée 
si l’on ne tient pas compte de la « découverte de l'Algérie » faite par la 
presse allemande, il v a environ un an. 


L'AFRIQUE pu NORD, DERNIER BASTION ? 


L'Allemagne n’est plus une puissance coloniale. Elle le reconnaît avec 
satisfaction, elle s’en félicite et même dans les rangs des nationalistes 
les plus extrémistes on ne trouverait plus une voix pour revendiquer le 
Togo ou le Cameroun. L'idée impériale, telle qu’elle existe encore dans 
de nombreux milieux français, ou telle qu’elle se manifestait encore au 
temps du Troisième Reich, a radicalement disparu. Elle à fait place à 
un sentiment de « bonne conscience » : l'opinion publique allemande 
prend, instinctivement, fait et cause pour les puissances qui viennent 
d'obtenir leur indépendance en secouant la tutelle des puissances euro- 
péennes. Cette attitude, quelquefois, n'est pas dépourvue de Schaden- 
freude, de joie mauvaise ; malgré les alliances d'aujourd'hui, on n'est 
pas fâché de voir les ennemis d'hier acculés à la défensive. Ne parlons 
pas de ces milieux économiques pour qui toute la question se résume 
à de nouveaux marchés à conquérir. 

Entre la guerre d'Indochine et les événements d'Afrique du Nord, 
le ton de la presse a sensiblement évolué. En Indochine, la France fai- 
sait « une sale guerre » avec l'aide des mercenaires allemands engagés 
dans la Légion étrangère. En Algérie, la situation est différente : il 
y a bien la guerre, mais elle n’est plus sale. Le Maghreb n'est pas une 
terre totalement inconnue pour les Allemands. Des dizaines de milliers 
de soldats de l'Afrika Korps et de l'armée von Arnim ont parcouru la 
Tunisie ; prisonniers après la capitulation de mai 1943, ils ont eu l’occa- 
sion de voir de larges contrées d'Algérie et du Maroc et de se rendre 
compte des réalisations françaises faites dans ces différents pays. Parmi 
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eux, nombreux sont ceux qui reconnaissent cette œuvre, mais qui esti- 
ment, immédiatement après, qu'il est impossible de « renverser la roue 
de l’histoire ». 

De plus, les populations d'Allemagne du Sud n'ont pas oublié l’en- 
trée dans leurs villes et villages des unités algériennes et marocaines qui 
s'est effectuée quelques semaines avant la capitulation de 1945, Elles ont 
fini par la suite à s’habituer, mais non sans se départir d’une certaine 
méfiance, à la présence de ces troupes « marocaines ». Car pour l’Alle- 
mand du Sud, le soldat indigène venu d'Afrique du Nord est indistinc- 
tement un « marocain », même s’il est natif de l’Algérois ou du Cons- 
tantinois. Ces différents contacts expliquent partiellement l'intérêt porté 
aux événements d'Afrique du Nord, dont le véritable visage reste cepen- 
dant caché aux veux du grand public! 

Les massacres d’Oued Zem et du Constantinois, en été 1955, la répres- 
sion qui suivit, attirèrent l'attention de la presse allemande, et les cor- 
respondants accrédités à Paris consacrèrent chaque jour leur correspon- 
dance à ce drame. 

M. Paulus, du quotidien-à tendance chrétienne-démocrate Frankfurter 
Neue Presse, écrivait alors : Il est tragique pour la France, qui a tou- 
jours pris sa mission civilisatrice dans les colonies bien plus à cœur que 
l'Angleterre, de voir qu'elle ne récolte que haïne et hostilité pour l'œuvre 
magnifique qu'elle a accomplie, alors que l'Angleterre, qui la plupart du 
temps n'a poursuivi d'autre but que de retirer de ses territoires coloniaux 
le plus grand profit possible, réussit, chaque fois que la situation devient 
difficile pour elle, à s'en tirer avec un minimum de pertes. Au Maroc, 
les réformes de Lyautey sont considérables. Personne ne saurait nier 
l'œuvre civilisatrice accomplie par la France en quarante ans dans ce 
pays. 

Or, la France ne retire aujourd'hui aucun bénéfice de ce qu'elle a fait 
pour ses colonies. Au lieu de recueillir la gratitude des pays coloniaux 
qu'elle a administrés, elle paie aujourd hui chèrement ses hésitations, son 
attachement à une politique coloniale dépassée par le temps et son habi- 
tude de ne consentir des concessions que lorsqu'il est trop tard pour en 
retirer le moindre bénéfice. 

Cette opinion, à quelques variantes près, était celle de la majorité des 
journaux et des revues allemandes : on reconnaît l'œuvre de la France, 
mais on reproche à la métropole de ne pas savoir « décrocher » à temps. 
Le facteur histoire revient sans cesse. Les anciens militaristes et S.S. 
impénitents n’ont pas laissé passer l’occasion pour tenter de se justifier 
eux-mêmes après coup. Et c'est ainsi qu'on a pu lire dans la Deutsche Sol- 
daten Zeitung, journal mensuel qui tire à plus de cent mille exem- 
plaires * : 

1. La Deutsche Soldaten Zeitung prétend parler au nom des anciens combattants 


allemands. Elle témoigne d’une vive sympathie aux S.S. et tend implicitement à les 
innocenter en bloc. 





56 LA REVUE DE PARIS 


Tandis qu'à Oued Zem des Berbères massacraient plus de cent Blancs, des 
unités françaises, appuyées par des blindés et des forces aériennes, attaquaient 
des villages sans défense dans le département algérien de Constantine. Les 
lemmes et les enfants furent contraints à quitter leurs demeures avec quelques 
hardes. Quant au sort des hommes, jusqu'à présent, la France n'en dit rien. 
Nous savons pourquoi : ils ont été fusillés. 

Les pratiques françaises de destruction par le feu, de villages algériens sans 
défense, sont en contradiction flagrante avec bles sentences et les accusations 
portées contre des membres de l'ancienne Wehrmacht allemande et des Waf- 
[en-S.S., à cause de la destruction de Lidice et d'Oradour. 


En écho à ces curieuses informations, le plus important hebdomadaire 
protestant d'Allemagne du Nord, le Sonntagsblatt de Hambourg, a 
répondu : 


Nous estimons que nous, Allemands, nous ne devrions prononcer le nom 
d'Oradour que pour regretter qu'une telle chose puisse encore se perpétrer dans 
le monde. Nous devrions éviter de le prononcer avec l'air perfide : « Aha, vous 
aussi ! » Car ce que nous disions à l'époque d'Oradour et de Lidice, vaut égale- 
ment pour les événements d'Afrique du Nord : ce ne sont jamais « Les Fran- 
çais », ce ne sont jamais « les Allemands ». 


Fin 1956, la note qui domine, aussi bien dans la radio que dans la 
presse, est celle du pessimisme, L'affaire de Suez, l'interruption des rela- 
tions normales entre la France, le Maroc et la Tunisie, le terrorisme et le 
contre-terrorisme, tous ces faits très graves n’auront-ils pas, finalement, 
comme conséquence inéluctable, l'internationalisation du problème nord- 
africain qui, elle-même, aurait pour corollaire l'élimination de la France 
du Maghreb ? 

La question que les Allemands — quelle que soit la classe sociale à 
laquelle ils appartiennent — posent automatiquement aux Français qu'ils 
rencontrent, est : « Pourquoi ne pas vous retirer des colonies où vous 
n'avez plus rien à gagner mais tout à perdre ? » Car l'Algérie, à leurs 
veux, n’est qu'une simple colonie. Beaucoup d’Allemands continuent à 
ignorer que plus d'un million d'Européens sont fixés sur cette terre, 
que de nouvelles générations européennes ont monté dans ces départe- 
ments. 

D'autres, au courant de cet état de choses, ne témoignent guère plus 
de compréhension. La presse de tendance sociale-démocrate, par exem- 
ple, n’approuve aucunement la politique de MM. Mollet et Lacoste. Un 
fonctionnaire du parti S.P.D. se plaignait récemment de ce que « le 
socialiste Mollet se soit fait le défenseur, le gardien des privilèges des 
colonialistes européens en Algérie, au risque même de compromettre 
aux yeux des pays de la conférence de Bandoeng, l’ensemble du socia- 
lisme européen ». Impérialisme, colonialisme, ces deux mots reviennent 
toujours dans la conversation dès qu'il est question de l'Afrique du 
Nord. 

Symptomatique aussi d'un certain état d'esprit est la conversation sui- 
vante. Un militant syndicaliste veut se rendre à Paris : « J'ai l'intention 
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de faire une enquête sur l'Algérie. Que faut-il lire, qui faut-il voir ? » 
Il refuse des titres parce que ce sont, à son avis, des « bouquins de pro- 
pagande française ». Il refuse de voir les services français intéressés 
parce que « ce que je veux savoir, dit-il, c'est comment les Arabes vont 
se libérer et quelle révolution ils vont faire ». 

Il a trouvé à Paris toute la documentation, tous les éléments pour 
faire en marge de son enquête, des émissions radiophoniques, écrire 
des articles qui reflétaient sinon les intentions des dirigeants du FLN. 
du moins toutes les attaques contre la politique algérienne des diffé- 
rents gouvernements français qui se sont succédé au cours des douze der- 
nières années, 

Autre exemple : un jeune Allemand qui a également des contacts avec 
la radio et la presse, se rend en Afrique du Nord. Il débarque au Maroc, 
prend contact avec les leaders nationalistes, passe en Algérie et rejoint un 
maquis du F.L.N. A son retour en Allemagne, il écrit une étude sur l'ori- 
gine, les structures des différents mouvements nationalistes. Elle est accep- 
tée par une des revues les plus sérieuses d'Allemagne occidentale. Un 
reportage sous forme de jeu radiophonique passera sur les ondes, un édi- 
teur s'intéresse à son livre : le tout écrit sans aucun esprit critique, une 
apologie du Front de Libération, une condamnation implieite de tout ce 
qui est français en Afrique du Nord. Sans même s'en rendre eompte, il 
est plus nationaliste que les nationalistes nord-africains eux-mêmes. 

Il n'est pas seul à agir ainsi. Des correspondants e{ journalistes alle- 
mands, lorsqu'ils abordent le problème nord-africain, limitent leurs 
sources aux quelques hebdomadaires de gauche qui paraissent à Paris. 
Le reste, estiment-ils, n’est que propagande gouver'iementale. Il n’est donc 
pas étonnant que l’ensemble de la presse allema de présente des événe- 
ments d'Algérie une image souvent déformée, pru conforme à la réalité. 


LE « COUP DE FORCE » DE SUEZ. 


Toute l’Allemagne occidentale avait les yeux tournés vers Budapest 
lorsqu'éclata la nouvelle de l'intervention anglo-française en Égypte. La 
réaction fut brutale, surprenante par sa violence. Aucune distinction ne 
fut faite entre l’écrasement du soulèvement hongrois par l'armée rouge et 
l'intervention en Égypte : les agresseurs furent condamnés en bloc. Des 
dizaines de milliers d'étudiants, d'ouvriers et d'employés manifestèrent 
dans les grands centres allemands. Sur les banderoles on pouvait lire : 
« Paix à Suez », « Anglais et Français, sortez d'Égypte ». « Respect de la 
Charte de l'O.N.U. », « Eden à Nuremberg ! » etc. A Buhl en Forêt Noire, 
la grande croix du mouvement Pax-Christi, qui se dresse dans le ciel, 
tournée vers la France, a été recouverte d'un drap noir de dix mètres 
carrés. Au pied de la croix flottent deux drapeaux, celui de Hongrie et 
celui d'Égypte, et sur une immense banderole on a marqué ces mots : 
« Le sang des innocents crie vers le ciel. » 
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La presse était déchaînée : rares étaient les organes qui ont gardé leur 
sang-froid et commenté les événements dans un souci d'objectivité dénué 
de passion. Un des éditoriaux les plus violents et qui auront fait le plus 
de mal en Allemagne, est celui de Jens Daniel qui, dans l'hebdomadaire 
hambourgeois Der Spiégel (tirage : plus de deux cent mille exemplaires) 
écrit, sous le titre « Entente coloniale » : 


L'Angleterre et la France — deux empires atteints de phtisie galopante — ont 
libéré, au moyen d'une petite querre fraiche et joyeuse, leurs ressentiments accu- 
mulés. Anglais et Français ont bombardé la capitale d'un pays auquel ils 
n'avaient pas déclaré la querre. Ils ont prétendu empècher par la force les 
Egyptiens — attaqués par Lsraël — de défendre leur territoire situé à l'est du 
canal de Suez — un territoire trois fois grand comme Israël. Ils ont décidé la 
querre, l'ont déclenchée par un ultimatum d'une brutalité sans exemple, et 
ensuite paralysé les Nations Unies par leur veto. Jamais, depuis la création de 
l'ONU., un pays n'a commis aussi ouvertement une agression — pas même la 
Chine communiste, dont, à l'époque, l'agression fut stigmatisée par l'assemblée 
plénière des Nations Unies. >d 

Tandis qu'en Europe orientale, l'Union soviétique se sépare, au milieu de 
terribles bouleversements, des principes et des bastions de son oppression, et que 
les U.S.A. en dépit d'une campagne électorale épuisante, maintiennent les prin- 
cipes de leur leadership mondial — l'Angleterre et la France, elles, poursuivent 
une politique de faux durs. L'événement infiniment important que constitue la 
libération de l'Europe orientale disparait face à une expédition coloniale puni- 
tive d'une brutalité toute stalinienne. Les leçons de l'histoire, que Les Soviets 
s'efforcent d'utiliser à leur profit, n'ont rien appris aux deux puissances impéria- 


listes 267 ve rar en dépit des « coups durs » qu’elles ont reçus. Ce sont elles 
les véritables incorrigibles, et non Les Soviets ou même les U.S.A. 


Dans le quotidien Die Welt, M. Hans Zehrer a écrit l’éditorial-type 
qu'on retrouve dans l’ensemble de la presse allemande. Après avoir 
emprunté son titre à Jean-Paul Sartre, « Les Mains sales », M. Zehrer 


commente : 


C'est une sale politique que celle qui est faite en Egypte et en Hongrie. C'est 
un coup impardonnable porté à la morale internationale, si les deux puissances 
occidentales ne se soumettent pas à l'exigence de l'ONU. d'un cessez-le-feu 
immédiat et si les chars soviétiques écrasent la volonté d'indépendance et de 
souveraineté du peuple hongrois. Les acteurs responsables de Londres, Paris et 
Moscou travaillent la main dans la main. Les uns donnent l'exemple, les autres 
l'imitent. Ils s'entraident dans cette sale besogne. Ce n’est pas une question de 
politique mais une question de morale. Une affaire de conscience ! Nous juge- 
rons demain les événements d'Egypte et de Hongrie avec la raison politique. 
Aujourd'hui, nous réagissons comme nous le dicte notre conscience blessée. 
C'est la morale internationale qui est en jeu. 


La feuille de boulevard Bild-Zeitung, dont le tirage est un des plus 
importants d'Europe occidentale avec plus de deux millions et demi 
d'exemplaires, a publié des lettres qui expriment le point de vue de 
l’homme de la rue, de l'Allemand moyen. 

Wolfang Wagner, de Berlin-Charlottenburg : 


Le conte qu'on nous a souvent servi et qui veut que ça soît, nous, bes Alle- 
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mands, les fauteurs de troubles dans ce monde, ce conte vient de crever comme 
une bulle de savon. 


Kurt Ambrosius, de Bremerhaven : 


Ce serait le moment de publier la statistique des guerres déchaînées au cours 
des deux derniers siècles par l'Angleterre et la France et des guerres dont les 
Allemands sont à l'origine. 


Les critiques les plus vives s'adressent d’ailleurs et en premier lieu à la 
Grande-Bretagne et ensuite seulement à la France. Un récent sondage 
d'opinion publique réalisé par l’Institut de Dusseldorf Intermarket le 
confirmerait s’il en était besoin. A la question : « Quel pays porte la plus 
lourde responsabilité dans le conflit égyptien ? », les personnes interro- 
gées ont accusé : 

35 % l'Angleterre, 24 % l'Égypte, 20 % Israël, 3 % l'URSS. et 
2 % la France *. Ce qui ne signifie nullement que notre cote d'amour soit 
plus élevée. Aux veux de la majorité des Allemands, l'Angleterre reste 
une puissance malgré la transformation de son empire, tandis que la 
France agit encore comme si elle était une puissance alors qu’en réalité. 

Mais comment expliquer la violence des réactions ? Chez beaucoup, 
c'est incontestablement un sentiment spontané d’indignation qui a joué. 
Dans les milieux politiques, dans différents milieux économiques, c’est la 
colère qui s'est donné libre cours. On s'apprêtait à vigoureusement pro- 
tester contre l'intervention de l'armée rouge en Hongrie, lorsqu'il y eut 
le « coup de poignard dans le dos ». La République fédérale se déclare 
solidaire avec les puissances occidentales. Mais dans ce cas précis, la 
Deutsche Zeitung a répondu clairement : 


Personne ne songe ici à relâcher unilatéralement l'alliance avec l'Ouest. Mais 
on souligne (à Bonn) avec vigueur et unanimité que, si cette alliance doit avoir 
un sens, des manifestations d'orqueil nationaliste dans le style de l'époque impé- 
rialiste passée sont désormais à proscrire. Les parlementaires imaginent ce 
qu'auraient dit Paris et Londres si Bonn, sans en parler à ses alliés, avait entre- 
pris à l'Est une action politique, aussi « civile » qu'elle fût ! 


La solidarité avec les deux puissances voisines risquait d’assombrir les 
relations avec les puissances arabes, chose que l’on yeut à tout prix 
éviter. Des intérêts matériels sont en jeu mais aussi des intérêts politi- 
ques. Robert Strobel va même plus loin lorsqu'il écrit dans Die Zeit : 


L'Allemand jouit dans le monde arabe d'une grande considération et d'une 
sympathie qui s'exprime démonstrativement. Sur cette base politique nous pour- 
rions faire quelque chose, non seulement pour nous, mais en général pour les 
positions occidentales. Mais pour cela, il faudrait avoir devant les yeux le devoir 
commun, Le destin commun du monde occidental et ne pas se laisser diriger 
par des intérêts particuliers à courte vue. 


1. Une autre question posée était : « Quelle était la plus grave menace pour la 
paix, la Hongrie ou l'Egypte ? » Les réponses suivantes furent obtenues : Hon- 
grie : 18 p. 100 (hommes) ; 27 p. 100 (femmes). L'Egypte : 70 p. 100 (hommes) ; 
54 p. 100 (femmes). 
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Face à ces événements, Bonn a ressenti cruellement son impuissance : 
l'Allemagne reste un pays coupé en deux et la République fédérale doit 
tenir compte de l'existence de la République démocratique allemande 
dont elle ne reconnaît pas l'existence juridique. Les dirigeants de la 
D.D.R., qui se sont toujours refusé à payer des réparations à l'État 
d'Israël, portent eux-aussi leurs efforts sur les pays arabes. Si Bonn avait 
pris nettement position dans le conflit égyptien aux côtés de ses alliés 
anglais et français, des puissances arabes n'auraient-elles pas en repré- 
sailles, reconnu l'existence juridique de la République communiste alle- 
mande ? 


*+ 
* * 


Quand la vague d’ « indignation » eut déferlé, le bon sens a retrouvé 
droit de cité. Les commentaires redeviennent plus nuancés, on partage 
plus équitablement les responsabilités. Dans l'hebdomadaire Das Parla- 
ment de Bonn, M. Julius Ebbinghaus pose la question de la responsabilité 
de l’O.N.U. L'organe de l’industrie Industriekurier rappelle que « le dicta- 
teur égyptien a rejeté les propositions de compromis les plus modérées ». 
Le quotidien Frankfurter Neue Presse met en garde : « les agresseurs ne 
sont pas toujours ceux que l’on croit ». Mais la contre-attaque la plus 
vigoureuse a certainement été lancée par M.0.B. Roegele, dans l’hebdoma- 
daire chrétien-démocrate Rheinischer Merkur. En voici les passages 
essentiels : 


Les articles qui paraissent depuis quelque temps dans la presse allemande 
jettent une lumière cruelle sur L'état d'âme lamentable de ceux qui, dans notre 
pays, s'arrogent le droit d'éclairer l'opinion. Ces articles marquent une absence 
presque totale de sens critique, une incapacité de comprendre et de présenter les 
événements dans leur portée réelle. C'est parce qu'un nombre étonnamment élevé 
de journalistes s'est laissé aller à placer sur un même plan les événements 
d'Egypte et de Hongrie que la propagande soviétique a pu gagner une victoire 
im nle. 

n n'a pas voulu voir la différence fondamentale qui existe entre la Hongrie 
et l'Egypte. Or, faut noter tout d'abord que le statut du Canal de Suez se 
trouve défini par un traité international, indiscutablement valable, et respecté 
depuis plus d'un demi-siècle par tous les pays intéressés au grand profit du 
commerce mondial. IL appartenait à Nasser, de dictateur que les vagues du 
nationalisme panarabe ont porté au pouvoir, de tenir ce traité pour inacceptable 
et de le dénoncer purement et simplement, ainsi que le font les « hommes 
forts » depuis l'ère de Hitler et de Mussolini, en proclamant nul et non avenu un 
accord international. Il est significatif que certains élèves particulièrement doués 
de Joseph Goebbels, tel le D’ Johannes von Leers, tristement connu par ses 
infâmes pamphlets contre l'Eglise catholique, aient fourni la « musique d'accom- 
pagnement » de cette violation du droit international en excitant jusqu'au 
parozysme les passions nationalistes du peuple égyptien, sans doute parce qu'ils 
voient en Nasser le digne successeur de leur ancien Führer. 

Cependant, il n'y a pas seulement violation du droit international. Il y a aussi 
l'Union soviétique qui a poussé à la roue après avoir fourni à l'Egypte des armes 
et des instructeurs. Il y a également l'intention de Moscou de s'emparer du 
pétrole du Proche-Orient. Or, Le jour où le Kremlin pourra mettre la main sur 
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les ressources pétrolières des pays arabes, il est à même de « combler le trou » 
qui l'a empêché jusqu'ici de soutenir une guerre prolongée avec les seules armes 
conventionnelles. 

Il y a enfin que l'Egypte de Nasser fait fonction d'écluse par laquelle passent 
les armes, l'argent et les officiers qui permettent à l'U.R.S.S. d'alimenter la 
querre en Afrique du Nord. L'affaire Athos prouve — s'il fallait encore une 
preuve supplémentaire après les déclarations non équivoques des chefs rebelles 
arrêtés par les Français — que l'URSS. n'a pas seulement encouragé Nasser à 
commettre une violation du droit et applaudi à ses fanfaronnades grotesques, 
mais qu'elle est intervenue en Afrique du Nord par l'envoi d'hommes et de 
matériel. Les Soviets étatent donc à “eh et non seulement à Suez, bien avant 
que les Français et les Britanniques aient lancé leur action parce qu'ils voyaient 
avec consternation que le rythme des livraisons des Soviétiques allait s'inten- 
sifiant et laissait clairement apparaître leur dessein : créer une nouvelle Corée 
dans le Proche-Orient... 

Les Occidentaux ont mené, pendant des semaines, des négociations avec 
Nasser, qui ont été empreintes de sincérité, et ils ont fait de larges concessions. 
En Hongrie, les Soviets ont fait croire à Nagy qu'ils étaient disposés à faire des 
concessions, mais uniquement jusqu'au moment où leurs blindés étaient prêts à 
intervenir. 

Les blindés, les avions et les instructeurs soviétiques se trouvaient en Egypte 
bien avant l'attaque israélienne et l'invasion franco-britannique. En Hongrie, 
l'impuissance absolue de l'Occident n'a été que trop apparente. 

En Egypte, les envahisseurs se sont pliés aux décisions de l'O.N.U. Mais le 
monde attend toujours que Les Soviets se conforment aux décisions des Nations- 
Unies concernant la Hongrie, et les déportations prouvent une fois de plus, que 
Moscou pratique une politique d'extermination sans se soucier ni du droit de 
l'homme, ni de l'opinion mondiale. 

Personne n'empêche Nasser de tenir des discours incendiaires et de prêcher 
la haine, mais la Hongrie n'a aucune possibilité de faire entendre sa voix. 

Personne ne touche à un cheveu de Nasser, qui, fort de l'appui soviétique, 

ursuit sa politique d'obstruction à l'égard des Nations-Unies. Les chefs de 
‘insurrection hongroise, invités par les Soviets à participer à des négociations 
d'armistice, ont été purement et simplement arrêtés au mépris des lois de la 
ges ce qui montre bien la vanité de vouloir conclure des arrangements avec 

oscou. 


Dans la Stuttgarter Zeitung, un commentateur invite ses compatriotes 
à un examen de conscience : 


Il n'y a guère d'Allemand doué de cœur et de raison qui, en ces jours, n'ait 
été profondément abattu et bouleversé. L'horreur nous prend à la gorge lorsque 
nous pensons aux événements atroces qui se déroulent en Hongrie, derrière le 
rideau de fer retombé avec fracas. Nous pressentons et craignons les souffrances 
d'innombrables êtres humains. Et nous regardons, honteux. Honteux non seule- 
ment parce que nous ne pouvons pas leur porter secours ; honteux, non seule- 
ment parce que nous ne pouvons approuver l'action entreprise à la même épo- 
que en Egypte par nos propres alliés, honteux aussi parce que nous avons vécu 
sans souci commte si le monde élait un pays de Cocagne. Depuis des années, 
n'avons-nous pas eu pour unique préoccupation, de nous enrichir Le plus rapide- 
ment possible ? Notre peuple n'a-t-il pas été dévoré par l'esprit de lucre et de 
propriété ? Chaque fois que l'on ouvrait un journal ou que l’on écoutait la radio, 
c'était pour entendre formuler des revendications ou une protestation, et il 
s'agissait toujours d'augmentation de salaires, d'accroissement des bénéfices et 
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de réduction des heures de travail. Comme ces préoccupations paraissent aujour- 
d'hui insignifiantes par rapport aux événements qui se passent autour de nous ! 
L'obésité matérielle était sur le point de nous étouffer. 


Ces lignes furent écrites à une époque où la République fédérale était 
le seul pays d'Europe occidéntale à n'être pas atteint par les rationne- 
ments d'essence. Mais on doit à la vérité de dire que cette nouvelle mani- 
festation du « miracle économique » n’a pas été accueillie avec une 
satisfaction sans mélange, outre-Rhin. Malgré les explosions passionnées 
auxquelles nous avons assisté, un sentiment de solidarité avec les puis- 
sances occidentales subsiste très fort, surtout chez l’homme de la rue. 
C'est là un signe que nous ne devrions pas sous-estimer en France, pen- 


dant qu'il est encore temps. 


A. WISS-VERDIER 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LE MOUTON ENRAGE 


par Roger BLoncez (Ga/limard) 


N commence Le Mouton Enragé avec 
bon appétit. Cela se lit bien. L'au- 
teur a l'œil sur son métronome. Cet 

intellectuel qui cherche des raisons de vi- 
vre et le pourquoi du monde nous est fa- 
milier. C’est « La Nausée » pour rire. Va- 
til en sortir un digest à l'usage des gens 
ui suivent le Tour de France, une série 
e sketches pour chansonniers ? 

Tout se gâte vite. Notre objecteur de 
conscience n enfonce que des portes ouver- 
tes. Dans son langage puéril, les lions sont 
ceux qui ent de grosses Cadillacs, des 
conseils d'administration, des maîtresses, un 
château avec une femme légitime. Pauvres 
lions. Il paraît qu'ils ont atteint cette si- 
tuation — que le héros nous présente 
comme le sommet de la réussite — de la 
manière suivante : premier temps, se faire 
entretenir par les femmes; deuxième 
temps, exploiter leurs relations, se glisser 
près de leurs protecteurs pour partager leur 

uissance, la leur prendre au besoin. L’ef- 
ort que cela comporte change en lion un 
mouton. (On appelle ainsi les résignés de 
l’étable.) 

L'affligeant est que ces méthodes simplis- 
tes, qui n'engagent que la partie superfi- 
cielle de l'être, sont recommandées par un 


professeur que l’auteur nous présente mo- 
destement comme l’émule de M. Teste. 


GÉRARD MOURGUE 


HENRI POINCARE 
OU LA VOCATION SOUVERAINE 
par André Bemuviere (Gol/imard) 
+O0Us ceux qui aiment la science remer- 
] cieront André Bellivier de son 
beau livre. Quelle révélation! Au 
lieu de la figure conventionnelle de l'illus- 
tre mathématicien, rigide, austère, sans 
nuances — sans âme, pourrait-on dire — 
nous voyons se dessiner, de page en page, 
de l'enfance jusqu'à Polytechnique, de l’X 
jusqu’à la découverte des fonctions fuch- 
siennes, le portrait d’un poète — l’auteur, 
qui l’apparente à Rimbaud, dit : d'un mys- 
tique — plein de rêves, de fantaisie et, na- 
turellement, de génie. Il aime la musique, 
écrit. un roman, et l'analyse qu'il fait de 
son œuvre montre combien la création ma- 
thématique, soudaine, fulgurante, quasi 
involontaire, est proche de la création poé- 
tique. 
ais ce livre n'est-il pas écrit par un 
poète qui est en même temps un homme 


de science ? 
P. R. 


(Suite de la chronique des livres page 1639. 














L'HERBE DES RUES 


par PIERRE GASCAR 


Æ OUDIER était enfin parvenu à gagner beaucoup d'argent. Il contrôlait 
des appareils à sous placés dans des cafés. C'était une entreprise 
immorale que les pouvoirs publics tolérèrent, personne ne sut 

pourquoi, pendant plusieurs mois. 


? Loudier nous apprit un jour qu'il avaït les moyens de faire opérer Fan- 


fan et qu'il venait d'acheter une voiture d'occasion. Nous étions très 
impressionnés. Fanfan l'était pour des raisons personnelles : le scalpel 
lui faisait un peu peur. Il essaya de nous expliquer qu'il préférait rester 


Résumé des précédents chapitres. — Un petit groupe de jeunes s'est formé autour 
de Bergmann et se rassemble souvent dans un appartement rue Jean-Jacques Rous- 
seau. Pour la plupart d'origine bourgeoise, ils sont tous également pauvres, mènent 
une vie de bohème et se livrent à des besognes intermittentes et maigrement rému- 
nérées : représentation d'apéritifs inconnus, de conserves ignorées, etc. Une cordiale 
camaraderie rapproche d'ailleurs tous ces garçons qui trouvent dans leur association 
des raisons de gaieté et une chaleur d'affection et de jeunesse. Mais bientôt une 
angoisse, inspirée par les difficultés de la vie, par les événements politiques aussi 
(6 février), s'insinue parmi les habitués de la rue Jean-Jacques Rousseau. C'est le 
désarroi d'une génération que l'auteur évoque alors en décrivant la vie de Loudier, 
de Bergmann, des frères Cazelle et surtout de l'un d'entre eux, Fanfan (dix-sept 
ans) qui, intelligent, spirituel mais faible et désarmé devant toutes les tentations, 
semble réservé à quelque fâcheux destin. Ses camarades ont pour lui une affection 
un peu protectrice : ayant découvert qu'il fallait lui faire faire une petite opération, 


ils se préoccupent depuis quelque temps déjà de trouver les moyens de l'envoyer en 
clinique. 
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comme il était : cette petite infirmité favorisait certaines de ses entre- 
prises spirituelles, Aucun de nous ne prêta attention à ce qu'il disait. 

Il allégua alors l'importance des frais que l'intervention chirurgicale 
entraînerait. Loudier le rassura. Il avait des relations, tout était arrangé 
pour que l'opération ne coûtât presque rien. Fanfan dut s’'incliner. 
Quelques jours plus tard, nous le conduisimes dans une petite clinique 


assez délabrée, dans ce quartier lointain qui borde le chemin de fer de 
l'Ouest. 


M"° Cazelle était venue et recommandait à Fanfan de se tenir tran- 
quille, de se montrer poli. Qu'il profitât de ce séjour au lit pour se 
remettre un peu à la prière ! Quelque chose lui disait qu’il y avait bien 
longtemps que Dieu n'avait pas tenu compagnie à Fanfan. Avant de 
se mettre au lit, Fanfan manœuvra pour me donner une lettre à l'insu 
de tous. Je le questionnai à voix basse. C'était son testament. Je me 
mis à rire : il se prenait trop au sérieux. 

— Dans un pareil établissement, dit Fanfan, on peut s'attendre à 
tout. Le tarif réduit, c'est peut-être parce que je vais servir de cobaye... 
Mais, après tout, l'hôpital de la Conception à Marseille n’était pas beau- 
coup mieux, il y a cinquante ans... 


Il prit une voix solennelle : « Et toi, tu marcheras dans le soleil... » 

C'était ce que Rimbaud, près de mourir à Marseille, disait à sa sœur 
Isabelle. 

— Fanfan, je t'en prie, ne commence pas ! cria M”* Cazelle. Tu auras 
bien le temps de marcher dans le soleil, après. Tu ne penses vraiment 
qu'à courir... 

Loudier qui devait nous rejoindre arriva, fringant et ganté de clair. 
Il alla donner quelques petites tapes sur l'épaule de Fanfan couché. 
Déjà, une infirmière nous invitait à quitter le malade. Je sortis de la 
chambre le dernier. Fanfan me regarda avec un air d'angoisse. Je 
m'appliquai à sourire en adressant à Fanfan un petit signe de la main. 

— Ma voiture vous attend en bas, nous dit Loudier dans l'escalier. 

C'était une grande voiture anglaise déjà ancienne. 

— Une Daimler, dit Loudier en s’installant au volant, ça peut rouler 
cent ans... 

Nous déposâmes M”° Cazelle place de Valois, L’imposante voiture 
de Loudier dont elle ne voyait pas la vétusté lui avait redonné confiance : 
Fanfan, hors de la clinique, était entre de bonnes mains. 

— S'il ne marche pas droit, tirez-lui les oreilles! répétait-elle à 
Loudier. 

— Nous sommes en avance, nous dit Loudier lorsque M” Cazelle 
fut descendue de la voiture. Que je m'explique d’abord : ce soir, vous 
êtes mes invités. L'acquisition de cet engin vaut bien une petite fête, 
ajouta-t-il en flattant de la main le volant. Nous passerons la soirée à 
la campagne, vous verrez, un charmant petit hôtel au bord de l'eau. 
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Et nous aurons une agréable compagnie féminine. Elles sont trois mais 
nous ne sommes que quatre, après tout. 

Il se tourna vers le fond de la voiture où étaient assis Bergmann et 
Paulo. J'étais près de Loudier, Grand n’était pas venu. Loudier nous 
apprit que nous :rions chercher les trois filles à la porte du magasin 
où elles travaillaient. Il les avait connues dans un café voisin où elles 
se nourrissaient de sandwiches et où il avait placé des appareils à sous. 

Lorsque le magasin se vida de ses employées, les trois filles se diri- 
gèrent vers la voiture près de laquelle Loudier les attendait. Elles tour- 
naient sans cesse la tête vers leurs camarades pour les rendre témoins 
de l'éclat de leurs nouvelles relations. Je les trouvai, toutes les trois, 
plutôt jolies bien que la journée de travail eût marqué leurs visages et 
en eût accentué la légère vulgarité. 

L'une d'elle, aÿait à peu près trente ans, elle était très brune et avait 
une voix assez sourde. Les deux autres étaient beaucoup plus jeunes. 
Elles ne cessaient de bavarder. Elles parlaient surtout de leur travail et 
s'en plaignaient. Je m'informai de leurs revendications, de leurs tenta- 
tives d'organisation, de leur esprit de lutte ou de leur activité syndicale. 
Elles ne me suivaient pas. Elles en avaient surtout à leurs chefs de 
service, à leurs collègues plus privilégiées. Paulo me regarda en hochant 
la tête avec tristesse : la conscience de classe était loin d'avoir pénétré 
les masses. 

Loudier cependant nous invitait à de moins graves propos. Nous étions 
sortis de Paris. Les arbres avaient toutes leurs feuilles. On aperçut, 
derrière les troncs, un lac que le soir éclairait. L'admiration tira des 
cris aux deux plus jeunes des trois filles. La troisième fumait. Sa jupe 
laissait ses genoux découverts. 

Nous étions seuls dans l'auberge. Sous les fenêtres, une eau lente cou- 
lait. De temps en temps, un poisson sautait à la surface. 

— Le Loing, répéta rêveusement une des filles les plus jeunes, quand 
je lui eus dit le nom qu'elle me demandait. 

Nous avions bu des cocktails avant de nous mettre à table. Dès les 
hors-d'œuvre, les filles se mirent à rire très fort. Loudier avait long- 
temps hésité pour les vins. Il avait parlé gravement avec l’homme qui 
s’occupait de nous. D'où lui venait donc cette science ? 

A la fin du repas, je riais moi aussi : je sentis que j'étais un peu ivre. 
On donna de la musique. Les autres se levèrent pour danser, sauf Paulo 
et l’une des trois filles qui jouait, à tremper sa langue dans un verre de 
liqueur. J'étais inhabile à la danse. Je pris cependant la fille par le 
bras et l’enlaçai. Son visage était rouge, ses yeux brillaient. Je me mis 
à la désirer avec violence. Je lui demandai son prénom que j'avais oublié. 

Plus tard, je dansai avec chacune de ses deux camarades. Tout était 
devenu irréel. Nous n'avions pas cessé de boire depuis notre arrivée. 
Au bout d’un certain temps, la musique brusquement s'arrêta. Loudier 
nous invita à monter dans nos chambres où nous attendait du champa- 
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gne. Dans l'escalier, j'embrassai la première fille avec laquelle j'avais 
dansé. Elle me rendit mon baiser avec tant de cœur que je m'appliquai 
à la regarder à travers la brume de l'ivresse : c'était l’autre. J'avais 
également oublié son prénom. 

Dans la chambre, Loudier nous servit à boire et, revenant près de la 
plus âgée des filles, l’'embrassa longuement. Il glissa sa main dans 
l'échancrure du corsage et caressa un sein de la fille. Elle geignit un 
peu, les yeux fermés. Bergmann avait disparu avec une des filles. Celle 
que j'avais embrassée sortit dans le couloir. Je la rejoignis. Je l'em- 
brassai encore. Elle voulut s'éloigner. J'ouvris la porte d'une chambre. 
Elle entra. 

Elle me quitta au bout d'une heure. Une de ses camarades venait la 
chercher. Je somnolais déjà. Plus tard, je me réveillai. Ma nuque était 
douloureuse. J'entendis Paulo rire de l’autre côté de la : cloison. Une 
fille lui répondait. Etait-ce la première avec laquelle j'avais dansé ou 
celle qui était venue sur ce lit avec moi? Je ne me réveillai qu'au 
matin. 

Il nous fallut partir très vite. Les filles devaient être présentes à 
l'heure du travail. Elles avaient froid. Lorsque la voiture entra dans 
Paris, elles refirent leur maquillage. Ma bouche était amère. Plus par 
gentillesse que par envie, je réchauffais contre moi une des filles. Elle 
se blottissait en toussant. Je n'avais pas rêvé : c'était bien celle-là que 
j'avais possédée. 

Les filles nous quittèrent devant le magasin, elles nous embrassèrent 
sur les joues. On se reverrait bientôt. Elles pensaient que ce qui serait 
bien ce serait d'aller la prochaine fois à Deauville. L'une d'elles n'avait 
jamais vu la mer. Loudier promit et nous emmena dans le café voisin. 
Il y commanda de l’eau minérale puis nous regarda en souriant : 

— Réussi, n'est-ce pas ? 

Nous le reconnûmes : une merveilleuse soirée. 

— Une merveilleuse soirée d'adieu, dit Loudier. 

Nous le regardions avec surprise. 

— Oui, reprit-il, j'ai voulu que cette petite réunion mette une note 
joyeuse à la fin d’une période que nous avons vécue ensemble. Car, 
désormais, nous ne nous verrons plus beaucoup : ma vie bifurque... 

Il avait trouvé un appartement ou plutôt, disait-il, un pied-à-terre, 
car il allait voyager beaucoup. La province attendait ses appareils à 
sous. À Paris, ses affaires se développant, il était amené à fréquenter, 
le soir, des gens que nous n'aimerions guère... 

— Et puis ajouta-t-il, levant la main et vouant nos relations à on 
ne sait quelle inévitable et éternelle incertitude. 

— Si je m'attendais à ça! dit Bergmann. Tu aurais pu m'en parler 
avant. 

— J'ai préféré qu'on se quitte, comme ça, sur une soirée gaie, en cinq 
minutes, répondit Loudier. Maintenant, il paraissait un peu triste. Après 
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tout, on a eu ensemble de sacrés moments et je ne les oublierai jamais. 
Mais tout a un temps. Nous ne sommes pas destinés à vivre toujours 
ensemble. D'ailleurs, moi, vous savez, le marxisme, la peinture, la poésie... 
Chacun sa vie. Vous allez continuer encore quelque temps sans moi... 

Il marqua, sur ces mots, un temps d'arrêt. Il regardait le bout de ses 
chaussures : 

— … Toi, Bergmann, il faudra bien que tu deviennes architecte, un 
jour. Et puis, il y aura Je service militaire, le mariage. En attendant, 
Je viendrai vous dire bonjour, de temps en temps... 

— On dit ça, dit Bergmann amer. Et puis... 

— Tu as peut-être raison, reprit lentement Loudier, On dit ça. Mais, 
quoi, nous n'allons pas faire du sentiment. Il nous tendit la main avec 
brusquerie. Allez, à tous, bonne chance ! 

— Merci pour la soirée, dit Paulo en lui serrant la main. 

Il sourit avec effort : « Je dis des choses idiotes.. » 

— Viens nous voir de temps en temps, René, oui, viens nous voir, 
dit Bergmann. Quand même, tout ce qu’on a vécu ensemble, depuis trois 
ans, René, viens nous voir... 

C'était la première fois que j'entendais Bergmann appeler Loudier 
par son prénom. 

— Oui, Bergmann a raison, dis-je à Loudier en lui serrant la main 
à mon tour. Viens nous voir. 

Loudier ne répondit pas. Nous étions tous près de pleurer. Nous sor- 
times du café. Loudier rouvrit la porte derrière nous : 

— Vous expliquerez à Grand, à Fanfan, nous dit-il. A propos de 
Fanfan, pour l'opération, ne vous inquiétez de rien : j'ai tout réglé. 
Dans l’absolu, hier soir, il était aussi de la fête : il devenait un homme 
au même moment. 


Mais, pas plus qu'aucun de nous, Loudier n'avait la force de sourire. 


%k 
LES 


Dans les jours qui suivirent, j'allai plusieurs fois, seul, voir Fanfan, 
à la clinique. Chaque fois, je le tirais du fond d’un puits de mélancolie. 
Il se plaignait, bien qu'il ne souffrît guère en apparence. 

— Ils auront trouvé quelque chose de suspect et ils m’auront tout 
simplement émasculé, répétait-1l. 

Il m’exaspérait. Il le voyait : 

— Gifle-moi, une fois encore, tant que tu y es, me disait-il. 

Il s'était mis à écrire des poèmes en prose d'inspiration baudelai- 
rienne. Je les trouvais mauvais, mais je nuançais mon jugement lors- 
qu’il me demandait de le formuler. Un tuberculeux de trente ans en 
pyjama venait parler avec lui chaque matin au pied de son lit. Après, 
Fanfan s’abandonnait à l’enchantement de la mort. 
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Je tentais de lui démontrer que cette sombre religion était, pour lui, 
désuète : une vie d'homme l’attendait maintenant. 

— Je t'en prie, ne sois pas inconvenant, me disait-il, Tu parles à un 
homme blessé. 

Je jetais sur son lit les oranges que j'avais apportées et, revenant 
à ses poèmes, je lui reprochais sa mauvaise orthographe. Dès qu'il serait 
sur pied, je lui ferais faire des dictées. 

— Jolie vie d'homme en perspective, disait Fanfan. 

Sa mollesse, son instabilté secrète, ses dérobades devant une virilité 
à laquelle il n'entendait pas cependant renoncer, son goût de la défaite 
et jusqu'à son charme m'inquiétaient. Longtemps, j'avais cru qu'il jouait. 
Dans cette clinique pauvre que les trains de l'Ouest secouaient, dans 
cette triste maison pleine de lits, de lentes allées et venues où la mort 
semblait venir comme au bout d’une amère paresse, je découvrais Fanfan 
plus sûr de lui qu'ailleurs, trouvant le juste ton avec les infirmières 
et les malades, pâle roi grabataire environné d’une odeur de cigarette 
refroidie. 

J'étais triste et toujours un peu déçu quand je sortais de la clinique. 
Rue Jean-Jacques Rousseau, je retrouvais Bergmann que le départ de 
Loudier laissait un peu assombri. Il s'était jeté dans le travail, prépa- 
rait un concours et, le repas expédié, retournait à sa table à dessin. 

Le soir, Grand et Paulo venaient mais, afin de ne pas déranger 
Bergmann, nous renoncions à nos discussions politiques. Nous sortions 
à la recherche d'un cinéma. L'ennui me gagnait. Je décidai d’adhérer 
aux Jeunesses communistes. Paulo se déclara prêt à me suivre. Quand 
je retournai à la clinique, je sollicitai Fanfan. Il refusa d’abord. Je lui 
reprochai sa lâcheté avec violence, Nous laisserait-il combattre seuls 
cette société bourgeoise qu'il exécrait ? Qnand le verrions-nous enfin 
accomplir un acte social ? 

Fanfan regardait le plafond sans répondre. Au bout de quelques 
instants, il me demanda de lui donner la lettre d'adhésion que j'avais 
préparée. Je l'avais dactylographiée sur la machine à écrire de mon 
cousin avec une application sacrilège. Mon nom et ceux de Paulo et 
de Fanfan figuraient en rouge, bien détachés, au milieu de la page. On 
aurait dit une lettre d'affaires. Cette adhésion dans laquelle j'apportais 
une certaine exaltation, bien plus faible sans doute que celle qu'elle me 
promettait, ressemblait à une formalité administrative. Elle en avait le 
ton. Je m'étais gardé de verser dans l’élégie. Fanfan signa la lettre : 

— C'est bien parce que c’est toi, me dit-il en me la rendant. 

Je lui répondis que ce ne serait pas toujours moi. Il resta silencieux, 
puis tourna son visage vers le mur : 

— Pourquoi es-tu si dur avec moi? me demanda-t-il d'une voix 
sourde. 

Il ne me regardait pas : je rougis cependant. Je me mis à protester. 
Moi, dur avec lui ? J'essayais seulement de le secouer, de le faire parti- 
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ciper davantage à la vie véritahle... D'ailleurs, cette discussion était 
absurde, 

Je m'étais levé et marchais nerveusement dans l'étroite chambre. 
Son séjour dans une clinique ne lui valait rien moralement, son ima- 
gination travaillait. Heureusement, il allait se retrouver dehors dans 
quelques jours. Fanfan gardait le visage tourné vers le mur. Maintenant, 
je devais partir. Je m'approchai du lit et posai ma main sur l'épaule 
de Fanfan. Des doigts, il effleura ma main sans se retourner : 

— À demain, me dit-il avec la voix de quelqu'un que le sommeil 
gagne. Ses veux pourtant restaient grands ouverts. 

Je marchai un long moment dans le triste quartier de l'Ouest. Il 
faisait déjà chaud. Il y avait, dans cet accablement de l'heure, quelque 
chose qui ressemblait au remords. 

Le secrétariat des Jeunesses communistes me convoqua deux jours plus 
tard. Ma lettre, dans sa présentation et son style, avait dû y faire une 
grosse impression. Et puis elle portait trois signatures, ce qui, à cette 
époque, n'était pas si commun. Rue La Fayette, un concierge m'ouvrit 
électriquement une grille et la referma derrière moi. On me fit attendre 
dans une pièce qui s'appelait la salle Clara Zetkin. On voyait un portrait 
de l'héroïne révolutionnaire sur un mur. 

L'ameublement était rudimentaire, le parquet poussiéreux. Dans un 
coin, il y avait un téléphone cassé semblable à ceux dont les militaires se 
servent en campagne. Au bout d'un long moment, on me fit monter au 
premier étage. J'entrai dans un bureau aussi pauvre que la pièce où 
J'avais attendu. Deux hommes assez jeunes s’y trouvaient. Celui qui sem- 
blait avoir des fonctions plus importantes que l’autre montrait la cordia- 
lité vivace de certains hommes maigres. Il me fit asseoir, me tutoya tout 
de suite et me questionna. Il s'enquit de mon âge, de mes origines, de mon 
travail, des raisons qui m'amenaient à adhérer. Il se montrait très curieux 
de ma famjÿlle. Bien qu'empreinte de bonhomie, cette curiosité me déce- 
vait. 

En exigeant de moi, dès que je faisais un pas, des références familiales 
et en témoignant du besoin de me rattacher à un foyer, quel qu'il fût, la 
société boyrgeoise ne cessait de me signifier qu'elle niait les droits spon- 
tanés de la jeunesse. Je venais chercher ici une individualité toute neuve 
et j'aurais voulu qu'on m'y vit comme tombé du ciel. 

L'homme maigre me demandait maintenant quels étaient mes goûts. 
Je préférais cela. La lecture ? Il m'invita à lui dire les noms de mes 
auteurs préférés. Je citai ceux qui avaient le moins de chances de lui 
plaire ou qu'il n'avait peut-être jamais lus. Ce n'était nullement par bra- 
vade. Plutôt par loyauté et par fidélité à ce domaine obscur où parfois je 
rejoignais Fanfan et auquel je n'entendais pas renoncer. J'ajoutai que 
j'avais aussi pratiqué Marx et Engels. Il hocha la tête. 11 en avait fini avec 
moi. 

— Et tes deux copains Cazelle, des frères, je pense. Le premier, 
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d’abord, Paul, qu'est-ce qu'il fait ? me demanda-t-il après avoir regardé 
la lettre que j'avais envoyée. 

Je parlai de Paulo en m'étendant sur ses origines afin d’être agréable à 
mon interlocuteur. Je ne me trompais pas : le cas l’intéressait. Il prit son 
camarade à témoin de la valeur symbolique de cette adhésion. Il fallut en 
venir à Fanfan. 

Je dis qu'il se trouvait actuellement dans une clinique mais qu'il 
m'avait remis ses pouvoirs. De quoi l’opérait-on ? L’explication était 
délicate devant, des inconnus. Je la leur donnai en employant des termes 
scientifiques. Ils allaient penser que je manquais de simplicité. Ils ne 
comprirent pas tout de suite et furent obligés de traduire dans un langage 
plus familier les précisions que je leur apportais. Ils marquèrent ensuite 
de l’étonnement. 

Le camarade de celui qui m'interrogeait évoqua quelques cas singuliers 
qu'ils avait connus autour de lui. L'entretien un peu guindé au début, en 
dépit de la gentillesse qu'on avait avec moi, avait pris un tour garçonnier 
et nonchalant. On m'avait oflert une cigarette. 

Nous nous quittâmes avec chaleur. Mais c'était à Fanfan qu'en revenait 
tout le mérite. 

La cellule à laquelle j'avais été affecté me convoqua peu de temps après 
pour une première prise de contâct. On prenait encore des précautions 
avec nous : le rendez-vous était fixé à la sortie du métro « Tuileries », la 
personne tiendrait un journal sportif à la main. Paulo m'avait accom- 
pagné. Sorti de la clinique peu de jours avant, Fanfan étirait, rue Jean- 
Jacques Rousseau, une convalescence rêveuse. 

Un garçon vêtu d’un blouson de cuir qui était appuyé à la grille du 
jardin déplia devant nous L'Auto. Il nous serra a main et se mit à parler 
très vite. Il était grand et maigre. Il avait un visage gai. Il nous dit qu'il 
avait été tuberculeux. Il gagnait sa vie à porter des journaux. Il nous 
montra sa bicyclette contre le trottoir. Sur le porte-bagages fixé à l’avant, 
était replié un mjorceau de bâche verte. Le garçon nous regarda d’un air 
pénétré : 

— Le capitalisme est au bout du rouleau, nous dit-il. Le fascisme, c’est 
la dernière carte. Comprenez bien ce que je vous dis : le capitalisme est 
au bout du rouleau... 

Je tentai de développer cette pensée pour lui montrer que nous n'étions 
pas, Paulo et moi, tout à fait inconscients. 

— Oui, reprit le garçon tout à ses pensées et n’entendant pas ce que 
je disais, le capitalisme, eh bien, il est au bout du rouleau. 

Il nous invita à nous rendre à la prochaine réunion de la cellule, dans 
l’entresol d’un petit café de la rue Sainte-Anne, sauta prestement sur son 
vélo, nous salua de la main et partit en sifflant. Comme nous repartions, 
Paulo m'attrapa par la manche et s’arrêta : 

— Écoute-moi, me dit-il, j'ai quelque chose à te dire... 

Son visage était solennel. Je m’inquiétai. 
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— Eh bien, voilà, reprit-il. Tout à fait entre nous : le capitalisme est 
au bout du rouleau. 

J'éclatai de rire et lui avec mpi. Depuis le départ de Loudier, nous 
n'avions pas ri une seule fois. 

Notre gaieté, ce soir-là, ne détonna pas rue Jean-Jacques- Rousseau. Le 
retour de Fanfan avait ran/mé Bergmann dont le travail, d’ailleurs, 
s’achevait, Bergmann reprochait à Fanfan son air dolent. Ils discutaient. 
Bergmann prenait Fanfan par les cheveux et le faisait crier. Armé d’une 
fourchette, Fanfan poursuivait ensuite Bergmann à travers l'appartement. 
Leur turbulence m'irritait. Je n’aimais pas que Fanfan s’abandonnât à une 
mélancolie un peu veule mais il ne me plaisait pas non plus qu'il rît trop 
fort avec quelqu'un d'autre que moi. L’aflection qu'il avait pour Bergmann 
me rendait jaloux. Je découvrais en Fanfan un inconstant. Averti du 
départ de Loudier, il s'était à peine attristé. Déjà, il ne parlait plus jamais 
de celui pour qui il semblait avoir eu pourtant de l’attachemgnt. 

Je l’entraînai à la première réunion de la cellule. Il résista. Je lui rap- 
pelai qu'il avait signé la lettre d'adhésion. 

— Parlons-en ! Une signature qu'on m'a arrachée sur mon lit de 
souffrances ! s’écria-t-il. 

Bergmann lui conseillait de ne pas bouger. Il vint enfin. 


Il n’y avait que cinq garçons dans l’entresol désert du café. Le secré- 
taire de cellule était un petit homme maigre à l'accent faubourien. Il 
s'appelait Dupont. Il nous vendit des timbres à coller sur les cartes puis 
une brochure qu'il se mit à nous lire en butant sur les mots. À un moment, 
il se versa un verre d’eau où il ajouta quelques gouttes de vinaigre prises 
à un huilier voisin car l’entresol servait de restaurant. Je m’ennuyais. 
Fanfan bâillaït dans sa main. Seul, Paulo était attentif. 

Dans la rue, la séance finie, je commentai longuement avec Paulo ma 
déception. Cette doctrine rabâchée ! Il eût été plus profitable de nous 
informer de la situation politique telle que pouvait la connaître un grand 
parti et de nous indiquer l’attitude à observer lors des prochains événe- 
ments. 

— Est-ce que vous avez vu ce que buvait le secrétaire ? nous demanda 
Fanfan. J'aurais aimé savoir quel goût ça avait. 


Un soir, Bergmann rentra, le visage éclairé. Il avait remporté le pre- 
mier prix du concours. On lui donnait une somme d’argent assez impor- 
tante. Pendant quelques mois, il allait pouvoir étudier, l'esprit libre. Il 
nous conduisit tous au restaurant. Le dîner achevé, nous rentrâmes rue 
Jean-Jacques-Rousseau. Le vin m'avait ensommeillé. Je me couchai, J'en- 
tendis qu'on refermait la porte d'entrée. Au silence qui suivit, je compris 
que Bergmann et Fanfan m'avaient laissé seul. 


Je m'éveillai lorsqu'ils rentrèrent, beaucoup plus tard. Fanfan alluma 
dans la chambre pour se coucher. J'avais tout deviné et je fis semblant de 
dormir. Le lendemain matin, je ne posai aucune question. Fanfan affectait 
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d'être gai et trouva un prétexte pour sortir tôt. Je ne le revis qu'au 
moment du repas : devant lui, une bouteille de lait était posée. 


Bergmann ayant cessé d'établir le plan des caves de Paris pour les ser- 
vices de défense passive, Fanfan qui l’assistait se trouva brusquement 
sans travail. Son frère Paulo lui procura une de ces représentations dites 
« à la chine » qui consistent à aller proposer des produits ou des appa- 
reils dans les appartements et chez les commerçants. Il s'agissait de 
tournevis de grosseurs différentes qui entraient les uns dans les autres 
jusqu'à n’en former plus qu'un. C'était encore un de trop sans doute car 
la clientèle boudait l’ingénieux outil. 


Le talent du démonstrateur était peut-être aussi en cause. Fanfan ne 
savait même pas tenir un marteau. Arrivé chez l’éventuel client, 1l avi- 
sait la vis la plus proche, celle d'un commutateur électrique, en général, 
s’électrocutait à moitié, faisait sauter les fusibles, perdait la vis qu'il 
avait enlevée, devenait rouge de confusion et marchait à quatre pattes 
jusqu’au moment où on le chassait. 

Comme il avait le pouvoir d’attendrir certaines personnes et comme les 
vis des portes étaient plus dociles que celles de l’électricité, 1l finissait par 
gagner un peu d'argent. Par surcroît, il s'était fait inscrire à une caisse 
de chômage qui lui versait une indemnité chaque semaine. 

Fanfan en était là depuis quelque temps lorsque je perdis mon tra- 
vail à mon tour. Mon cousin n'avait plus besoin de moi pendant l'été. 
Fanfan me proposa de me joindre à lui. Dans chaque rue, il visiterait les 
numéros pairs et moi les numéros impairs. Ou le contraire, si je préférais. 
Je ne préférais rien. Brusquement, l'avenir m’angoissait. Un soir, à table, 
j'annonçai que j'étais en quête d’un emploi de bureau. 

— Quelle démission !-s'écria Fanfan. 

Je répondis avec vivacité qu'il n'y avait là rien de déshonorant, que, 
sans doute, j'aurais mieux aimé garder ma liberté, mais que cette liberté 
je ne voulais pas la devoir à de la mendicité déguisée ou aux fonds de 
secours que la Ville de Paris mettait à la disposition des indigents. 

— C'est surtout ton argumentation qui est indigente, dit Fanfan. Ce 
que je prends, ici et là, comme je peux, je le rends au centuple en exis- 
tant. 

Je haussai les épaules ; toujours la finalité du génie! Du génie, on 
risquait d'attendre longtemps les preuves. Un peu de dignité, çà et là 
montrée, nous aurait aidés à prendre patience. 

— Vous avez fini ? nous demanda calmement Bergmann. 

Mais Fanfan s'était échaufté. 

— Toujours à donner des leçons ! s’écria-t-il en me regardant. Tou- 
Jours soucieux de la morale ! Toujours à pontifier! 

Je me tournai vers Bergmann pour le prendre à témoin : ces envolées ! 
Je lui dis qu'il avait donné à Fanfan des ailes en le conduisant, l’autre 
soir, là où il l'avait conduit. Bergmann ne répondit pas et se servit à 
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boire. J’entendis la fourchette que tenait Fanfan trembler contre l’as- 
siette : 

— A ce propos, nous pourrions peut-être reparler de cette fameuse 
dignité dont tu fais si grand cas ! me lança-t-il. Je ne sais pas s’il y en a 
beaucoup dans ce que je fais mais je suis sûr qu'il n’y en a guère dans 
certains ébats collectifs dont j'ai eu des échos... 

Il faisait allusion à la soirée que Loudier avait organisée à la campagne. 
Bergmann ou Paulo avait dû la lui raconter. 

— Modère tes expressions, dit Bergmann à Fanfan sans élever la voix. 
Ébats collectifs ! 

Je demandai à Fanfan de nous épargner la rancœur que ses envies ren- 
trées lui donnaient. 

— Tu es ignoble ! s’écria-t-il. D'abord, tu n'es qu'un hypocrite. Mais 
regarde-toi donc dans une glace : c’est peint sur ta figure ! 

Je lui dis que la sienne courait en ce moment de trop grands risques : 
je préférais sortir. Bergmann tenta de me retenir mais il n’y mit aucune 
ardeur. Je me retrouvai dans la rue, tremblant de colère. Je marchai long- 
temps. Puis, pour la première fois depuis des mois je rentrai rue des 
Bons-Enfants où je gardais une chambre. J'avais pris une résolution. 
J'écrivis à un de mes oncles avant de me coucher. 

Il exploitait une métairie dans la région où j'avais vécu pendant mon 
enfance. Pauvre et ne pouvant employer autant d'ouvriers agricoles qu'il 
aurait fallu, il manquait de main-d'œuvre at moment des gros travaux. 
Je lui proposai mon aide. Très tôt, j'avais été plié à ces besognes : mon 
aide compterait. Je ne demandais à mon oncle, en échange, que le gîte et 
le couvert. Je savais qu'il me pourvoirait également d'argent de poche. 

La lettre partie, le lendemain matin, je retournai rue Jean-Jacques 
Rousseau. Bergmann ne fit aucune allusion à la discussion qui m'avait si 
violemment opposé à Fanfan, la veille. Depuis quelques jours, Bergmann 
avait retrouvé la gravité et le laconisme qu'il avait montrés après le 
départ de Loudier. Son succès au concours et le retour de Fanfan parmi 
nous lui avaient redonné, pendant un moment, sa gaieté ancienne, mais 
de nouveau, elle avait disparu comme si, désormais, elle ne devait plus 
apparaître que d’une façon fortuite, à la faveur d’un sursaut de la 
mémoire ou d’un de ces phénomènes de survie qui, en plein présent, met- 
tent le rire du passé dans notre bouche, l'inflexion d’un amour oublié 
dans notre voix, nous laissent surpris de nous-mêmes, inquiets d’être 
habités, malheureux à mourir... 

Je devinais que Bergmann agissait maintenant comme si Loudier avait 
devant lui ouvert la marche. Des affaires l’appelaient souvent dehors. 
Dans notre groupe, cela avait été toujours un mauvais signe : on sentait 
les amarres grincer. 

Je ne résistai pas au besoin de faire connaître à Bergmann la décision 
que je venais de prendre. Fanfan était sorti. A son retour, il apprendrait 
de la bouche de Bergmann que je partais et 1l me questionnerait quand 
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je le reverrais, plus tard, dans la journée. Je ne voulais pas à ayoir à par- 
ler le premier. 

Bergmann s’informa de la durée probable de mon séjour à la cam- 
pagne. Je ne savais pas : deux ou trois mois, sans doute, le temps de faire 
aboutir certaines démarches qui me permettraient de trouver une situa- 
tion à mon retour. 

— Alors, je ne sais pas si nous nous reverrons, me dit Bergmann. 

Sa sœur, mariée à un Américain, vivait aux États-Unis. Elle venait de 
trouver pour Bergmann, qu’elle aurait aimé avoir auprès d'elle, un poste 
d'assistant chez un architecte important. Deux entrefilets de journaux 
français donnant les résultats du concours et transmis par Bergmann à sa 
sœur avaient provoqué cette offre. 

— Je ne suis pas encore tout à fait décidé, me dit Bergmann, mais la 
chose me tente. Là-bas, en architecture, on peut foncer. Ils n'ont pas peur 
des techniques nouvelles, comme ici... 

Il paraissait maintenant tout à fait décidé à partir. J'essayai de le lui 
faire dire. 

— Ah, bien sûr ! ce n’est pas aussi simple, dit Bergmann en se levant 
et en se mettant à marcher dans la pièce. On a des habitudes. J'aime bien 
Paris, après tout. Là-bas, je vais me trouver seul, au début... 

On ouvrait la porte d'entrée. Fanfan revenait plus tôt que nous ne 
l'avions prévu. 

— Ne lui parle de rien, me dit Bergmann. 

Je lui répondis qu'il était absurde de tenir ces choses-là secrètes et que 
j'allais, moi, informer Fanfan de mon départ. 

Fanfan me serra la main avec gêne. Je lui demandai s’il s'était calmé. I] 
alla dans la chambre prendre la petite valise où il rangeait ses tournevis. 

— Tu n'as toujours pas trouvé d'emploi ? me demanda-t-il lorsqu'il 
revint. 

Je lui dis que j'en avais sûrement trouvé un. Un travail manuel, pour 
tout diré. Assez loin d'ici. Je lui expliquai mon projet. J'ajoutai que je 
voyais dans ce séjour aux champs une chance de régénération morale. 
Le visage de Fanfan s'était un peu dureci. 

— Tout à fait un personnage dé Tolstoï, dit-il. Et tu comptes rester 
longtemps là-bas ?.. 

Le temps qu'il faudrait. Il v eut un silence. 

— Eh bien, je te souhaite d'être heureux, de connaître la paix, la 
dignité, reprit Fanfan. Nous parlerons de toi à la veillée. Bergmann et 
moi... 

— Mais je crois que Bergmann ne va pas s’attarder très longtemps non 
plus, répondis-je avec une désinvolture cruelle que je me reprochai aus- 
sitôt. 

— Enfin, rien n'est encore fait, dit Bergmann. 

I dit à Fanfan la proposition qu'il avait reçue des États-Unis. Il l’étu- 
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diait. Il parlait très vite comme quelqu'un qui ment. Fanfan ne s’y 
trompa pas. 

— Un véritable exode, dit-il en regardant la table où la revue améri- 
caine restait ouverte. Il ne cachait pas sa tristesse. Et quand partirais-tu ? 
demanda-t-il à Bergmann. 

— Mais je n'en sais rien! répondit Bergmann avec irritation. Plus 
tard. Rien n'est fait. Je suis encore là ! 

— N'allez pas croire que j'essaie de vous retenir, dit Fanfan. Vous 
avez raison de partir et moi-même je commence à flairer avec des picote- 
ments certain vent du Sud... Mais, là non plus, rien n’est encore fait... 
En attendant, je vais respirer le vent de Belleville, ajouta-t-il d’une voix 
sourde en empoignant sa valise. 

Il nous salua de la main et sortit. Son sourire était misérable. 

— Pauvre mioche, je me demande ce qu'il va devenir sans nous, me 
dit Bergmann. J'ai un peu peur pour lui. Ce que tu lui as dit, hier soir, 
était tout de même assez vrai. Il est faible. N'importe qui peut le faire 
mal tourner. 

Je rappelai à Bergmann que je ne partais pas pour toujours, que je 
reverrais Fanfan à mon retour. Mes paroles rassurèrent Bergmann. 

— Tu comprends, je serai plus tranquille si je sais, en partant, que je 
te le confie, me dit-1l. Remarque que tu es encore un peu flottant, toi 
aussi, mais c'est égal, tu réfléchis davantage. En attendant, jusqu'à ton 
départ, ne sois pas trop dur avec lui. 

Je ne fus pas dur. D'ailleurs, Fanfan me fuvait. Il n'était guère avec 
Bergmann. non plus. Îl ne rentrait que le soir et se couchait très vite. 

Mon oncle m'écrivait : 1l m'attendait, se réjouissait de m'accueillir. Je 
pensai que si je m'attardais je n'aurais plus, bientôt, l'argent pour mon 
voyage. 

Je partis. Personne ne m'accompagna à la gare. Comme le taxi qui me 
conduisait à la gare descendait la rue Jean-Jacques Rousseau, j'aperçus, 
par la portière, Fanfan qui rentrait. Il marchait vite, l'air soucieux. Vou- 
lait-il me revoir avant mon départ ? Je me jetai au fond du taxi. Aussi 
forte qu'une nausée, une soudaine tristesse montait dans ma poitrine. 


* 
LES 


Dans le couloir du wagon, on m'appela par mon prénom. Le matin était 
déjà venu. Le Midi chantait dans les gares. Du compartiment voisin venait 
de sortir une fille qui habitait le village où j'avais vécu lorsque j'étais 
enfant. Je l'avais vue souvent pendant mes années de collège. Elle était 
interne dans la même ville que moi. Le train des vacances réunissait filles 
et garçons. Nous fumions tous du tabac blond avec ivresse. A la station 
où nous attendions ensuite la correspondance, nous buvions un apéritif 
dans lequel nous faisions ajouter du kirsch. 

Nous nous amusâmes, Simone et moi, de cette rencontre qui nous 
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replaçait trois années plus tôt. Nous portions sur cette époque passée un 
regard plein d'indulgence. Simone Capdenac ne fumait plus. Elle pour- 
suivait dans une ville du Centre des études pour devenir chimiste. Les 
grandes vacances la ramenaient au village où sa mère veuve était institu- 
trice. 

Il y avait un assez long arrêt dans la petite ville où l’on changeait de 
train pour la dernière fois. Dans le café où, quelques années plus tôt, nous 
buvions des apéritifs au kirsch avec une aisance appliquée, nous deman- 
dâmes du thé. Il n'y en avait pas. F'exprimai mon mécontentement à voix 
haute. En présence de Simone Capdenac, j'avais repris le pli. Nous 
allâmes marcher le long de la rivière. Simone Capdenac était heureuse de 
retrouver sa mère, heureuse aussi de découvrir, dès l’arrivée, un compa- 
gnon de promenade : le village était morne, elle avait craint de s'ennuyer. 

Je n'osais pas lui dire qu'elle ne pourrait pas compter sur moi. Elle 
était devenue assez Jolie, elle était gaie et spirituelle. Quand le train 
arriva dans la gare où nous descendions, Simone Capdenac se mit à 
pleurer de bonheur : sur le quai, elle avait aperçu sa mère. Je profitai de 
ce trouble pour quitter Simone sans avoir arrêté une prochaine rencontre 
avec elle. 

J'empruntai une bicyclette au mécanicien du village qui me connais- 
sait depuis dix ans et je me rendis chez mon oncle. Une heure plus tard. 
restauré et vêtu d'habits de travail qu'on m'avait prêtés, j'aidais mon 
oncle à labourer un champ. Le terrain était difficile. Je guidais l’attelage 
de bœufs. Le soleil était déjà ardent. Mon oncle parlait peu. Des mouches 
attirées par les bœufs bourdonnaient autour de ma tête. Je retrouvais 
l’amertume dans le soleil qui avait marqué mon enfance, le travail silen- 
cieux où chaque minute longtemps se détient, cette absence d’espoirs, cette 
journée et toutes ces Journées comme un destin brûlant que règlent seule- 
ment les distances de l'ombre... 

Je rencontrai Simone, le dimanche suivant, sur la place du village où la 
messe se vidait. Elle m'accueillit avec froideur. Je lui dis que j'avais 
regretté de ne l'avoir pas revue depuis mon arrivée. Ma famille m'avait 
accaparé. J'avais dû apporter mon aide pour quelques gros travaux : chez 
les paysans, l'été était comme une urgence. 

Nous marchions sous les arbres immobiles de midi. Elle portait une 
robe blanche, elle n'était pas plus grande que moi, je voyais de fines 
gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure et au ras du décolleté où mar- 
quait, faiblement indiqué encore, le sillon des seins. Simone s'était déten- 
due. Elle me disait qu'on se baignait à quelques kilomètres de la ville, à 
un endroit où la courbe de la rivière laissait des bancs de sable sous les 
peupliers. Je ne résistai pas : je promis à Simone de la retrouver à la 
sortie de la ville, l'après-midi du lendemain. 

J'invoquai, auprès de mon oncle, une démarche à la sous-préfecture et 
lui empruntai son vélo. Simone m'attendait. Nous nageâmes dans une 
eau chaude et fade qui sentait un peu le poisson mort. Plus tard. nous 
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étions étendus au bord de la prairie et nous nous séchions au soleil. Je 
resta] couché sur le ventre, elle sur le dos. Je mis sa main sous ma 
bouche. J'aimais Simone. Je n’osais encore le lui dire. Elle retira sa main, 
alla se rhabiller dans les buissons. Je m'’apaisai, Jusqu'au dimanche sui- 
vant, je ne cessai de penser à elle. 

Nous retournâmes à la rivière deux ou trois fois encore. Je n'osais tou- 
jours pas dire mon amour à Simone. Le dernier jour comme nous étions 
couchés l’un près de l’autre, je lui dis que j'avais envie de l’embrasser. 
Le désir et la timidité rendaient ma voix rauque. Simone se tourna vers 
moi mais elle ne ferma pas les veux. Je la devinai sur ses gardes. Je 
n'embrassai que ses lèvres fermées. 

— Quels sont tes projets dans la vie ? me demanda-t-elle lorsqu'elle 
m'eut doucement repoussé. 

Je ne savais pas. Je me mis à rire : l’épouser, peut-être. Elle parut 
n'avoir pas entendu et s’assit pour se recoifier. Elle relevait les bras très 
haut vers sa nuque. De nouveau, un trouble insupportable me gagnait. 

— 11 paraît que Robert Pécoud arrive demain, me dit-elle. 

C'était le fils du vétérinaire, un garçon fat et corpulent. Je l'avais 
toujours détesté. Je répondis sottement que je me demandais ce qu'il 
venait faire dans ce village perdu. 

— Voir ses parents, pardi | ! me dit Simone. Et toi, qu'est-ce que tu es 
venu faire ici ? Tu n'as même pas ce prétexte, 

Dans le train qui nous avait amenés, j'avais dit à Simone que je venais 
me reposer. Ce mensonge commençait à me peser. 

— Je suis venu travailler aux champs, répondis-je. 

Simone se mit à rire comme si elle ne m'avait pas cru et alla se rhabil- 
ler. Pendant le retour, nous n'échangeâmes que quelques paroles. Nous 
nous reverrions le dimanche suivant. Mais le dimanche suivant, je m'obli- 
geai à rester à la ferme. Je souffrais. J’errais dans l'ombre chaude des 
granges. Je me disais que j'aimais Simone vraiment. 

Quelques jours plus tard, alors que nous travaillions dans un champ 
de maïs, à, de la route, je vis venir un couple à bicyclette. Je recon- 
nus Simone et Robert Pécoud. Je me jetai dans un sillon, le dos tourné. 
Je les entendis longtemps parler ensemble. Après, pendant tous les jours 
qui suivirent, il n’y eut plus, dans ma vie, que le soleil d'été et mon 
ombre en plein champ. 

La sécheresse s'était installée sur la terre. De l'horizon, aucun nuage 
ne montait jamais plus, Les mares étaient vides et leur lit craquelé. Les 
troupeaux y humaient longuement un souvenir fétide. Chaque jour un peu 
plus, les champs labourés pâlissaient, leurs sillons s’effaçaient ; sous les 
pas, l'argile devenait nuage, chaque caillou brûlait comme chauffé par le 
dessous. Les arbres fruitiers perdaient leurs feuilles ; nul vent ne les 
emportait. 

Loin de m'abattre, l'excès de la saison me durcissait. Je me découvrais 
une vigueur cruelle toute contre moi-même retournée. J'avais cessé de 
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penser à Simone, j'avais cessé aussi de penser à Paris. Je me donnais à 
la sécheresse. Je n'avais d'autre amour que celui de l’eau. Mon oncle était 
pauvre, la sécheresse l’appauvrissait encore. Ses voisins non plus 
n'étaient pas riches. Ils venaient nous parler, le visage rouge et les veux 
douloureux : on aurait dit qu'ils avaient enfourné du pain. Ils regar- 
daient le ciel de tous côtés, les champs, ils attendaient la pluie comme un 
troupeau perdu. 


Un soir, des nuages montèrent de l’ouest, un vent brusque souleva la 
poussière des champs. Tout était obscurci. Je restai sous l’auvent de la 
grange face à l'orage qui venait. Devant moi, un figuier craqua dans la 
bourrasque, s’ouvrit en deux. Le tonnerre courut dans le ciel, des oiseaux 
fous se cognèrent aux poutres de la grange. Une joie incompréhensible 
m'envahissait. Les éclairs se suivaient. Sur un fracas plus grand, la pluie 
se mit à tomber et une odeur crue s’éleva de la terre. 


Il plut pendant trois jours. Le troisième jour, je dis à mon oncle que 
je le quittais. Il me donna un peu d'argent. Il y avait deux mois que je 
travaillais chez lui. Je n'avais pas envoyé une seule lettre rue Jean- 
Jacques Rousseau. Ni Bergmann ni Fanfan ne m'avaient écrit. Je décidai 
de ne pas rentrer tout de suïte à Paris et je me rendis, non loin de là, 
chez un autre de mes oncles. 


Il était pauvre, lui aussi, mais sa fille avait dû à sa beauté d’épouser un 
entrepreneur important de la ville. Ce fut elle qui m’accuéillit. A peine 
adolescent, j'avais été amoureux d'elle. Elle l'avait deviné et me traitait 
avec douceur. Elle habitait une grande maison qui donnait sur un parc 
où le matériel de l'entreprise logé dans des hangars voisins débordait. 


Elle s’en plaignait et passait des après-midi entiers dans sa chambre. 
Tout m'y troublait : l'odeur, l'ombre, le silence et jusqu'aux longs 
rideaux de tulle dont la blancheur transparente évoquait la parure d’une 
nudité, Nous bavardions interminablement. Je m'étais toujours confié à 
ma cousine qui n'avait que huit ans de plus que moi. Sans pouvoir en 
donner les raisons et avec une obstination qui me semblait à moi-même 
absurde, elle croyait à mon avenir. Elle me parlait aussi de sa vie, de 
son mari à qui elle reprochait de manquer de finesse. 


C'était un homme jeune, presque athlétique, plein de bonté et de 
gaieté. J'aurais voulu que ma cousine poussât plus avant le procès qu’elle 
faisait de son mari et je lui demandais comment il se comportait avec 
elle, ses frustes manières mises à part. Ma cousine se taisait et je voyais 
alors, dans son silence, venir, comme rosie par un léger afflux de sang 
au visage, une lumière qui trahissait la reconnaissance du corps. Puis elle 
me regardait avec un sourire presque triste, attendrie par l’innocence qui 
me préservait de ce bonheur-là. 


Les semaines passaient. Lorsque je parlais de rentrer à Paris, mon cou- 
sin protestait : n'étais-je pas bien chez lui ? Je ne lui devais rien. Je 





L'HERBE DES RUES 79 


tenais compagnie à sa femme que son travail lui faisait délaisser dans 
la journée, je lui conseillais des lectures, mes propos intéressaient les 
amis qui venaient le soir. 

— Écoute-moi, me dit, un jour, mon cousin. Tu n'as rien à faire à 
Paris. Tu n’y as pas de situation. Ici, j'en ai une pour toi. Le vieux qui 
fait marcher le bureau veut se retirer. D'ailleurs, il a été toujours un peu 
insuffisant. Il me faut quelqu'un de jeune qui puisse se déplacer, aller 
voir les clients, les architectes, bref, me seconder, car je passe ma vie sur 
les chantiers. Je te paierais bien : l'affaire marche. Tu vivrais avec nous. 
La nourriture ne compte pas, la maison est grande et tu es de la famille. 
Plus tard, tu pourrais t'établir. Je me charge de te trouver une fille avec 
une dot. Réfléchis. 


Je réfléchis longtemps. Ma cousine me poussait à accepter. Elle ne 
voyait, pour moi, dans l’objet de l'offre qu'on me faisait, qu'une situation 
d'attente : je pourrais écrire dans les journaux locaux, faire de la poli- 
tique. La province était un tremplin. De la main, ma cousine m'ébourif- 
fait, m'embrassait sur la joue et sortait de la pièce. Je recommençais de 
marcher de long en large. Je ne savais que choisir. 

Dehors, la rue était déserte, le ciel gris. J’imaginais une vie entière 
exempte de périls, d'accidents, passée dans l’ensommeillement des tâches 
quotidiennes et d’un sage mariage, une réputation étendue jusqu’au chet- 
lieu de département, cette gloire d’avoir renoncé à Paris que la province 
salue bas dans des négociants auréolés jusqu'à leur mort d'un talent de 
Jeunesse. 

Je pensais à la rue Jean-Jacques Rousseau, à Bergmann déjà loin peut- 
être, à Fanfan dont le silence m'angoissait, à Paulo, à tous les autres qui 
recommençaient à vivre avec impétuosité dans ma mémoire, qui mar- 
chaiïent en parlant fort à travers les Halles éclairées, décidaient que 
demain. Ici, demain ne compterait jamais, la nuit ne serait jamais cette 
impatience. Je me rappelai aussi la promesse de veiller sur Fanfan que 
j'avais faite à Bergmann avant mon départ. J'étais tenu de rentrer à Paris. 
Je le dis à ma cousine. Je lui parlai de Fanfan. Elle parut émue : 

— Oui, il faut que tu ailles à Paris, me dit-elle. Plus tard, tu pourras 
peut-être venir t'installer ici. 

Je devinai qu'elle ne croyait guère à ce qu'elle disait. Mon cousin n’y 
croyait pas non plus et l'avoua. Mon départ l’attristait. On me conduisit 
à la gare. Ma cousine glissa une poignée de billets dans ma poche. Je me 
retenais de pleurer. Ma cousine ne disait rien et gardait sa main sur mon 
épaule. Quand le train arriva, elle m'embrassa plusieurs fois. Mon cou- 
sin m'embrassa aussi. Je me retournai. Ma cousine portait son mouchoir 
à ses veux. Comme je l'aimais ! Je me disais que je l’aimais trop pour 
pouvoir vivre avec elle. Puis je comptai l'argent qu'elle avait fourré dans 
ma poche. Il y avait là de quoi me permettre de vivre pendant un mois. 
Je ne me réveillai qu'à Paris. L'hiver m'y avait précédé. 
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Mes bagages à peine déposés, je courus rue Jean-Jacques Rousseau. Au 
quatrième étage, dans la cour, les volets étaient fermés. Je ne m'en étonnai 
pas. Le concierge m’apprit que l'appartement était à louer. Par la galerie 
Vero-Dodat qui, à cette heure matinale, prolongeait son sommeil dans le 
bruit de la pluie frappant la verrière, je me rendis à l'hôtel des frères 
Cazelle. Je m'enquis de Fanfan. On ne l'avait pas encore vu. 

Je montai jusqu’à sa chambre. Je frappai longtemps avant qu'il répon- 
dît. 11 demanda « Qui est-ce ? ». Je répondis « Moi. » Il ne comprenait 
pas, croyait à une méprise ou à une illusion du sommeil, demandait 
qu'on le laissât en paix. Je mesurai la distance qui s'était établie entre 
nous. Nous n'étions plus que deux étrangers qu'une porte sépare. Je me 
nommai très fort. Un grand silence suivit, puis le bruit des pieds nus sur 
le carrelage. Il me sembla que Fanfan hésitait avant d'ouvrir, il ouvrit 
enfin : 

— Toi ! s’écria-t-il. Pourquoi n’as-tu pas écrit une seule fois ? 

Je lui retournai ma question. Il ne répondit pas. J'étais entré dans la 
chambre. Un seul lit l’occupait. Je me tournai vers Fanfan. Il se peignait 
à la dérobée. Ses frères ? 

— Partis, me répondit-il. Tous partis. Bergmann le premier. Je suis le 
survivant de cette grande débandade. 

Bergmann s'était embarqué pour l'Amérique il y avait bientôt deux 
mois. Paulo avait devancé l’appel afin de pouvoir choisir l’arme où il 
-2rvirait et était soldat dans une base aérienne d'Algérie. 

— Quant à moi, ajouta Fanfan, on ne me verra plus longtemps ici. 
L'hiver parisien me déprime. Je vais aller vers le soleil. 

Je m’enquis de son projet. 

— L'Argentine vraisemblablement, me dit Fanfan avec autant de 
détachement que s’il s'était agi d’Asnières. 

Il s'était mis à faire sa ioilette devant le lavabo. Je remarquai la pâleur 
de sa peau, la gracilité de ses bras et de son buste. Dans la lumière pauvre 
du matin, la nudité de Fanfan marquée encore de la précarité de l'enfance 
devenait pitoyable, évoquait la comparution médicale, suggérait un ver- 
dict de suralimentation et d'air pur. Elle ruinait d’un seul coup toute 
l'assurance dont, depuis mon arrivée dans la chambre, Fanfan s'était 
armé. 

Je lui demandai quelles étaient ses occupations en attendant son départ. 
Je ne croyais plus guère à ce projet de voyage qui m'avait d’abord 
inquiété. 

— Je vends des ampoules électriques à double filament, me dit Fan- 
fan. Ça ne te dit rien, bien sûr, attends, je vais te montrer. 

Il prit dans une valise une ampoule électrique et la substitua à celle 
qui éclairait le lavabo. Il la fit ensuite tourner et la lampe se mit en veil- 
leuse. Le dernier mouvement de rotation qu’il imprima à l'ampoule nous 
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rendit la lumière dans toute son intensité. Fanfan m'invita à essaver. Mais 
l’ampoule s’était mise à chauffer : je me brûlai les doigts. 

— Oui, dit Fanfan, c'est une invention parfaitement absurde. 

Il prit une serviette, fit tourner l’ampoule en tous sens sans parvenir 
à l’enlever. Elle s’éteignit enfin : les fusibles avaient sauté. 

— Le plus étrange, me dit Fanfan dans l'escalier, c'est que je par- 
viens à en vendre. Rendons cependant hommage au bon sens de nos popu- 
lations : je n’en vends pas beaucoup. 

— On vous demande de rappeler l'hôtel Dario ! cria le patron de l’hô- 
tel à Fanfan au moment où nous passions devant le bureau. 

Fanfan poussa une courte exclamation comme s'il avait attendu depuis 
longtemps cette nouvelle et courut s’enfermer dans la cabine du télé- 
phone. J’allai de long en large pendant qu'il parlait. Je le voyais, à travers 
la porte vitrée, une main en cornet devant la bouche. Il me regardait 
fixement. Il était tout entier requis par la conversation et le regard qu'il 
posait sur moi, vide de contenu, avait une gravité mystérieuse. Pourquoi 
étais-je revenu à Paris ? 

Fanfan sortit de la cabine et, sans me donner d’autres explications, me 
dit qu’il devait s’absenter jusqu’à l'heure du déjeuner. 

— Qu'est-ce que tu comptes faire à Paris? me demanda-t-il comme 
s’il avait vu en moi un provincial aventuré. 

Cette ombre d'autorité dans la voix... A aucun moment, depuis mon 
arrivée dans la chambre, je n'avais retrouvé dans les paroles que Fanfan 
prononçait, dans les gestes qu'il faisait, la rêverie et la nonchalance par- 
fois presque un peu veule que je lui avais souvent reprochées jadis. Et 
cette fermeté nouvelle m'irritait. Brusquement, je dis à Fanfan que je 
voulais travailler avec lui. J'attendis sa réaction. Je guettais son visage. 

— J'avais eu moins de succès lorsqu'il s'agissait de tournevis, me 
répondit Fanfan. Mais, après tout, les goûts. Eh bien, c’est entendu. Cet 
après-midi, je te présenterai à Franz. 

C'était un Allemand réfugié. Il était l’agent général à Paris de la fabri- 
que d'ampoules à double filament. Il nous accueillit dans un appartement 
assez noir de la rue La Fayette. On voyait les trains de l’Est passer dans 
la pluie et le lacis des rails où marchaïent des hommes vêtus de bâches, 
l’un tenant à la main un court drapeau rouge délavé. 

Franz Thiel était un homme jeune. Il avait des cheveux châtains qu’il 
portait assez longs. Son visage était fin et attentif. Le national-socialisme 
lui avait fait préférer l'exil. Il se disait démocrate, communiste non. Il 
venait chercher en France l'équilibre des forces. Il y retrouvait aussi celui 
des paysages car il était Rhénan. Là-bas, 1l était ingénieur électricien. Ici, 
il vendait des ampoules, mais la vie politique de l’émigration où il tenait 
une place importante rehaussait son prestige professionnellement amoin- 
dri. Sa femme qui s'appelait Maria était une agréable femme blonde, Elle 
savait mal le français et, dans la conversation, souriait sans cesse pour 
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se le faire pardonner. Elle souriait encore plus lorsque Fanfan était là. 
Maria et Franz témoignaient à Fanfan une affection grondeuse. 

— La semaine passée, une fois encore, j'ai été obligé d'aller le voir à 
son hôtel, le matin, me dit Franz dans son français plein de circonstan- 
cielles qu'alourdissait l'accent. Il n'était pas venu ici pendant quatre 
jours. Pas de nouvelles et pas de travail fait, non plus. Il dormait. J'ai 
pensé : depuis quatre jours, il dormait. Vous, au moins, vous le réveillez 
chaque matin. 

— Ces Allemands, même démocrates, quels bourreaux de travail ! 
disait Fanfan. 

Nous sortimes. Dans l'escalier, je demandai à Fanfan si son irrégu- 
larité dans le travail n'avait aucun rapport avec l’hôtel Dario. 

— Ah, il y avait longtemps que j'attendais cette question ! s’écria Fan- 
fan. Tu ne vas tout de même pas faire comme Bergmann qui ne tolérait 
pas que je voie âme qui vive en dehors de la rue Jean-Jacques Rousseau ? 
L'hôtel Dario, ce sont des gens tout à fait bien qui y logent, la personne 
avec laquelle je suis en relation, en tout cas. Un Argentin, si tu veux 
tout savoir. un intellectuel, très au courant de l’art, et ses amis. 

Je résumai : des dilettantes, en un mot. Depuis longtemps, nous 
savions que Fanfan n'en laissait jamais passer un seul... 

— Tes allusions sont stupides, répondit Fanfan. Il y a aussi des 
femmes, dans ce petit cercle. Très gentilles, au demeurant. Et puis, c’est 
trop fort ! reprit-il en s’efforçant à la colère, l’un part pour l'Amérique, 
le second va jouer les personnages de Tolstoï au fond d’un département, 
pour ne pas parler des autres, et il faudrait que moi je reste ici, solitaire, 
sans voir personne, à me morfondre. 

Je répondis que je ne lui faisais aucun reproche, que rien de cela ne 
me regardait et qu'enfin chacun avait les relations qu’il méritait. 

— Tu sais, me dit Fanfan, l'air de la campagne ne t'a pas changé. 
Toujours aussi pion. Au lieu de m'embêter, raconte-moi plutôt ta vie 
R-bas. On ne peut pas dire qu'elle t'a rendu plus expansif : depuis ton 
retour, pas un seul mot... 

Il avait mis de la gentillesse dans ces paroles. Je sentis brusquement 
que, depuis le matin, j'avais envie de pleurer. Mais je ne pleurai pas. Je 
dis à Fanfan la campagne, l'été, les dures tâches, la sécheresse et les 
orages, les orages surtout. Je les revivais comme des victoires, des vic- 
toires que j'aurais moi-même remportées. 

Fanfan m'écoutait. La nuit était venue. Nous marchions le long d’un 
boulevard mouillé. Au-delà de l'hiver parisien, sur la campagne assom- 
brie de menaces, aux feuillages inquiets, se levait le souffle chaud et pou- 
dreux de l’orage. Les oiseaux passaient au ras des champs comme des 
pierres lancées. Le grand figuier s’ouvrait, foudroyé par le vent. Je me 
tus. 

— Tu sais, me dit Fanfan au bout d’un moment, si ce voyage en Argen- 
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tine se fait, nous partons tous les deux ensemble, tu veux bien ? Nous 
n'avons plus rien à faire ici maintenant que tous les autres sont loin. 
Hein. nous partons tous les deux. tu veux bien ? 


*+ 
LES 


Nous ne partimes pas. L'hiver s’écoula. Depuis longtemps, Fanfan n'al- 
lait plus à l'hôtel Dario. Il n'y avait gagné qu'un peu d'espagnol. Je savais 
aussi cette langue. Elle était devenue notre code pendant que nous ven- 
dions nos ampoules dans ces banlieues du Nord qui se chevauchent, se 
confondent, avec l’usine à gaz, au loin, noire et jamais perdue de vue et, 
le soir, les autobus éclairés tirant derrière eux un silence où parlent deux 
Arabes. 

Nous nous retrouvions au bout de chaque rue après avoir prospecté 
les boutiques, Fanfan sur tout un côté. moi en face. 

— Cuantas ? 

— Dos, y tu ? 

— Cuatro, amigo, con Dios. 

Plus tard, transis, nous regagnions Paris. Rien ne nous y attendait, ou 
qui pesait si peu. J'avais revu Anne et depuis plusieurs semaines je sor- 
tais, de nouveau, tous les vendredis et parfois le dimanche, avec elle. Je 
n'en parlais pas à Fanfan. Anne accepta de me suivre, un soir, dans ma 
chambre. J'étais anxieux et impatient. Je me montrai maladroit. Il faisait 
un peu froid dans la chambre. Anne regarda plusieurs fois l'heure. 
Ensuite, nous courûmes jusqu'à sa porte presque sans parler. Quelques 
jours après, je la pressai de revenir chez moi. Elle refusa saps vouloir 
me donner les raisons de son refus. Dès lors, nos sorties au cinéma s’espa- 
cèrent et bientôt 1l n'y en eut plus. 

Vie déserte. Je lisais beaucoup. J'empruntais des livres : j'étais trop 
pauvre pour pouvoir en acheter. J'obligeais Fanfan à les lire. Je l’inter- 
rogeais patiemment afin de vérifier s’il n'avait sauté aucun chapitre. Il 
était devenu docile. Une ombre de tristesse passait parfois sur son visage. 

— Vous lui avez donné l'esprit de discipline dans le travail, me disait 
Franz Thiel. 

Fanfan haussait les épaules : 

— On croirait entendre parler votre Führer, répondait-il. 

— Mon Führer ! s'écriait Franz. Il se tournait vers moi en riant. 
Qu'est-ce que je lui fais ? Il m’insulte. 

Lorsque Franz n'était pas là, nous nous attardions avec Maria. Elle me 
plaisait beaucoup. Elle savait l'anglais et j'en savais assez pour qu'une 
conversation simple pût s'établir. Fanfan n'entendait aucun mot de cette 
langue. 

Un soir, nous nous mîmes à parler, Maria et moi, avec plus d’entrain 
que de coutume, Elle nous avait donné à boire du porto. Elle en avait bu 
plusieurs verres elle-même. Elle s’ennuyait à Paris. Les Allemands qui 
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venaient chez elle étaient tous possédés par la fureur politique et ne pou- 
vaient plus s'exprimer que dans la proclamation. Le salut-de la démocra- 
tie, bien tardivement entrepris, leur donnait l'air ténébreux des nihi- 
listes. Je ne riais pas d'eux autant que Maria. Je découvrais avec inquié- 
tude qu'on peut mourir pour la cause la plus sage, la plus banale, être 
désespéré d'avoir perdu ce qui n'était pas même le bonheur. donner son 
sang et son ardeur pour assurer la victoire des sentiments tièdes.… 

Mais, ce soir-là, nous ne parlions pas des démocrates allemands et, le 
porto aidant, je riais. Maria me demanda en anglais si Fanfan avait une 
petite amie. Je lui répondis que je ne le croyais pas. 

— 1] doit être beaucoup trop paresseux, dit Maria. 

Elle recommença à rire. Je ris aussi. 

— Poor Fanfan ! dit Maria en s’essuyant les veux. 

Assis dans un coin, Fanfan ne riait pas et regardait attentivement ses 
ongles. Ses lèvres étaient pincées. Au bout d’un moment, il se leva et prit 
congé. Je lui demandai la raison de sa hâte. 

— Je veux rentrer, me répondit-il. Mais tu peux très bien rester, si le 
cœur t'en dit. 

Fanfan s’en allant, je n'avais plus de prétexte pour m'attarder auprès 
de Maria. Je le suivis. Dans la rue, Fanfan resta longtemps silencieux. I! 
faisait nuit. Sous le grand pont du chemin de fer, des trains éclairés pas- 
saient, lâchés vers l'Est piqueté de lumières rouges et bleues. On enten- 
dait le rythme de leur course s'accélérer déjà, tendre vers la pulsation 
rapide et régulière qui, bientôt, habiterait le silence des grandes cam- 
pagnes noires déployées. 

— Pourquoi as-tu ri de moi avec Maria, tout à l'heure ? me demanda 
enfin Fanfan d'une voix sourde. Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

Je le rassurai : il ne s'agissait que d’une plaisanterie un peu sotte, 
du genre de celles qu'une Allemande mise en goût par un Paris réputé 
galant pouvait oser. Fanfan s'était arrêté et, tourné contre le parapet, 
regardait les trains. Un nuage de fumée blanche nous couvrit. 

— Je ne veux pas que tu ries de moi, me dit Fanfan sans se retourner. 
Les autres, ça m'est égal... 

Sa voix était changée. 

— Qu'est-ce qui te prend, Fanfan ? 

Je posai ma main sur son épaule. Fanfan me fit face brusquement el 
je vis qu'il pleurait. 

Nous avions repris notre marche. Nous ne parlions pas. Au bout d’un 
moment, Fanfan me demanda une cigarette. Il s'était ressaisi. 

— Dis ? Pourquoi ne partirions-nous pas, assez loin, à l'aventure ? me 
demanda-t-il. Droit devant nous. Nous trouverions toujours de quoi vivre. 
Nous vendrions des ampoules, en chemin ou autre chose. Nous pour- 
rions même travailler chez les paysans. Etape par étape, nous arrive- 
rions au bout de la France. Nous passerions la frontière et nous conti- 
nuerions. L'Espagne... 
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Il y était déjà. Il parlait du soleil, de la mer, des oliviers au 
pied d’une colline de pierres. Mais, plus que le charme des paysages 
imagés, l’exaltait le sentiment de notre liberté sur les routes, de cette 
marche en avant avec les haltes près des ruisseaux et les hasards du 
soir. 

Je l’écoutais et l'envie me gagnait à mon tour de quitter cette ville 
où le printemps, cette année-là, ressemblait à l’hiver, où ma vie ne s’éta- 
blissait pas, où je vivais une attente sans objet. 

Comme nous passions devant une librairie, je dis à Fanfan que nous 
devions acheter une carte d'Espagne. Fanfan monta chez moi. Le soir, 
nous y dinions parfois de charcuterie et de fromage. Nous avions déplhié 
la carte d'Espagne. Je fis observer à Fanfan que, tout libres que nous 
nous voulions, il nous fallait un but. Nous le chercherions au sud de 
l'Espagne. Plus tard seulement, nous franchirions le pas qui nous séparait 
du Maroc. Nous restions penchés sur la carte. Aucune des grandes villes 
d’Andalousie, où nous comptions cependant séjourner tout le temps qu'il 
fallait, ne pouvait être le but de notre voyage : je préférais une petite 
ville dont les livres ne parlaient pas, un nom inconnu qu'on lit mal 
d’abord, la mer contre les maisons, des enfants qui crient, des filets de 
pêche qui sèchent. 

— Motril ? 


— Motril, répéta Fanfan, les yeux agrandis. Il vit mon doigt courir 
alentour. Non, ne cherche pas ailleurs. C’est Motril, ce sera Motril, J'ai 
tout de suite senti, comment dire ? que ce nom-là nous attendait depuis 
longtemps, que nous devions le découvrir un jour. 

Ce fut donc Motril. Ce fut Motril, rue des Bons-Enfants, ce fut Motril, 
rue Lafayette quand nous n’'entendions plus ce que Franz nous disait, ce 
fut Motril plus aveuglant de soleil que jamais à Courbevoie quand il 
pleuvait et que nous vendions nos ampoules le long des avenues sans 
arbres bordées de façades grises, ce fut Motril et le silence de trois heures 
où verse le ressac dans Paris bruyant où les visages de la hâte sont pâles. 
Un soir que nous passions devant la gare d'Orsay, Fanfan regarda 
l'heure. 


— Nous avons juste le temps, me dit-il. Le train pour Irun part dans 
dix minutes. 

Devenait-il fou ? 

— Mais non, on va seulement le regarder partir, me dit Fanfan. C’est 
intéressant un train qui part pour l'Espagne... 

Je haussai les épaules. Mais Fanfan qui s'était éloigné revenait avec 
deux tickets de quai et me suppliait de le suivre. Mon refus l’inquiéta. Il 
me regarda. Il me sembla qu'il était soudain plus pâle, 

— C'est que tu ne crois pas à notre départ, me dit-il. Je viens de le 
sentir tout d'un coup. Une lumière. Plus exactement, un choc, ici... Il 
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montra sa poitrine. Non, tu ne crois pas vraiment à Motril. Pour toi, c'est 
un jeu de l'imagination. 

Il mit lentement les tickets de quai dans sa poche. Il resta silencieux. 
le regard dans le vide. Je protestai : je croyais à Motril autant que lui. 
Qu'il m'épargnât, une fois pour toutes, les mouvements de sa sensibilité 
exaspérée ! Exaspérante. Puisqu'il le voulait tant, nous irions sur le 
quai. 

Devant le train, Fanfan retrouva son ardeur. Il voulut toucher un 
wagon et se salit les mains. Des gens qui allaient à Bordeaux parlaient. 
par les fenêtres des wagons, à ceux qui les avaient accompagnés. Les 
minutes précédant le départ étaient interminables. Je m'ennuyais. Non, 
Fanfan ne se trompait pas : je savais que je ne partirais jamais avec lui 
pour Motril. 

Je me reprochais déjà de m'être trop engagé dans les rêves qu'entre- 
tenait Fanfan. J'étais tout à fait entré dans son jeu. Le trouvant distant 
de moi à mon retour de la campagne, je m'étais employé à le rattacher 
aux seuls liens qui l’unissaient à moi. Nous parlions souvent de la rue 
Jean-Jacques-Rousseau, de Bergmann, de Loudier, de Roussy, des frères 
de Fanfan ou du mien. 

Aucun d'entre eux ne nous écrivait de façon régulière. De Bergmann,. 
nous n'avions reçu qu'une carte postale d'une cordialité laconique. Elle 
représentait un parc de Seattle planté d'arbres démesurés. Paulo ne venait 
pas passer à Paris ses permissions. Il les employait à visiter l'Afrique 
du Nord. Nous n'avions jamais revu Loudier. Les autres apparaissaient 
parfois, avec un visage de grand air, des cheveux coupés court, une voix 
plus grave. Ils dînaient avec nous et repartaient. 

Cependant, malgré tant d'absences, tant de changements chez ceux que 
nous apercevions au hasard de leurs voyages à Paris, malgré tant de 
preuves de la dispersion définitive du groupe. Fanfan et moi nous revi- 
vions souvent en pensée les mois que nous avions passés rue Jean-Jacques- 
Rousseau. 

Longtemps fermés, les volets venaient de s’y rouvrir sur la vie d’une 
autre famille. Nous entrions parfois dans la cour pour jeter un coup 
d'œil. Une femme coiffée d’un torchon secouait un tapis au quatrième 
étage. Nous reconnaissant, le concierge nous regardait d’un air méfiant. 

— Ça ne reviendra jamais, disait Fanfan en soupirant. Bergmann pour- 
rait quand même nous écrire, de temps en temps... 

Je rappelai à Fanfan que Bergmann détestait écrire. Les autres non 
plus ne prenaient pas la plume volontiers. Qu'il se souvint ! Fanfan se 
souvenait et les souvenirs s'enchaînaient. Une heure plus tard, nous par- 
lions encore de la rue Jean-Jacques-Rousseau. 

Lorsque j'étais revenu de la campagne, j'avais recherché ces évocations. 
Elles me procuraient un plaisir triste. Elles éloignaient aussi Fanfan de 
ses nouvelles préoccupations. Grâce à moi, la rue Jean-Jacques-Rousseau 
où rien cependant ne vivait plus pour nous avait assez vite éclipsé l’hôtel 
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Dario. L'objet de ma propre entreprise me demeurait obscur. Pourquoi 
tous ces eflorts afin de ramener Fanfan à moi ? 

Au lieu d'essayer de lui donner, comme je me l’étais promis, le sens 
social, le goût de vivre comme les autres qui lui manquait, j'avais encou- 
ragé ses penchants nostalgiques, son romantisme de l'évasion. Ce roman- 
tisme m'avait gagné, à mon tour, tandis que l'amitié que me portait 
Fanfan devenait chaque jour plus exigeante, plus inquiétante. 

La scène absurde du faux départ, à la gare d'Orsay, me réveilla. Je 
me gardai cependant de dire à Fanfan que je renonçais au voyage. Le 
temps s’écoulerait et l'espoir mourrait doucement. Il fallait aussi que je 
sois moins présent. La chance fit qu’une vieille amie de ma famille me 
procura une situation. 


C'était encore un emploi de bureau et des chiffres. Mais, ici, les chiffres 
appartenaient à la statistique et n'avaient pas le caractère à la fois abstrait 
et sordide qu'ils prenaient dans les opérations purement comptables. 
Enfin, pour impersonnel qu'il fût, ce travail me donnait une audience. 

Je rédigeais, chaque jour, à la main, un journal tiré à une vingtaine 
d'exemplaires et destiné à renseigner sur le mouvement des affaires dans 
un grand magasin ses directeurs et ses principaux actionnaires. Je 
m'exprimais en chiffres, en pourcentages et me livrais à des compa- 
raisons basées sur le mouvement des affaires le même jour, un an plus 
tôt. 

Mes informations eussent toutefois été incomplètes et trompeuses si 
j'avais omis de les commenter. Je signalais donc le temps qu'il faisait et 
les événements extérieurs : crises internationales ou simplement minis- 
térielles qui, autant que le gel ou la canicule, pouvaient décourager la 
clientèle d'un grand magasin. J'avais ainsi l'impression d'écrire l'Histoire. 
Mon journal, avec ses encres de couleurs, sa calligraphie variée, plaisait 
beaucoup. 

Des hommes et des femmes, la plupart assez jeunes, travaillaient dans 
le bureau où j'avais ma presse et mes archives. Nous havardions beau- 
coup. Tout le monde m'aimait. Depuis que je ne passais plus mon temps 
avec Fanfan, je me sentais la poitrine plus libre. 

En sortant du bureau, nous nous rendions souvent au café. Les filles 
insistaient pour que j'aille camper avec elles et avec d’autres garçons. 
Je n'avais pas le matériel nécessaire et le journalisme au service du com- 
merce de la nouveauté payait trop mal pour que je pusse l’acheter. Je 
donnais quelquefois de l'argent à Fanfan. 

— Pour les chaussures, on peut s'arranger, disait une des filles. Robert 
ne vient pas chaque fois avec nous et 1l doit avoir le même pied que 
toi. 

Une autre récapitulait : chaussures, blouson (on en trouvait à très bas 
prix), sac à dos. 1l restait à se procurer la tente. La discussion se pour- 
suivait longtemps puis, s’effrayant soudain de l'heure, chacun payait sa 
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consommation et nous nous séparions. Sur la place du Palais-Royal, 
Fanfan m'attendait depuis longtemps déjà. Il ne s’en plaignait pas. Il 
méprisait seulement mes nouvelles occupations. 

— Quand je vois, sur le coup de sept heures, cette grande maison 
vomir son flot d'employés et quand je me dis que tu es dans ce flot gris, 
anofyme… 

Je lui répondais que je vivais ainsi le destin collectif, que je ne me 
dérobais pas à la vérité de mon époque. Qu'il se rassurât ! Cette image de 
passivité moutonnière qui le déprimait tant lorsque les magasins se 
vidaient, le soir, de leurs employés, était une image trompeuse. Nous agis- 
sions, nous nous battions, et ce flot indistinct d'hommes et de femmes qui 
évoquait la soumission monterait bientôt à l'assaut du pouvoir. 

Fanfan riait de mon emphase. Elle était, pour moi, une revanche. Dans 
la rédaction de mon journal, j'étais tenu au style le plus dépouillé, le 
plus impersonnel quand je ne laissais pas tout simplement parler les 
chiffres. Quel frémissement j'avais dû contenir, quelques jours plus tôt, 
lorsque j'avais signalé, en haut de mon journal, la victoire remportée 
par les partis de gauche aux élections ! 

« La coalition électorale dite de Front populaire enlève la majorité des 
sièges à la Chambre des Députés, avais-je écrit, ce soir-là. A l'annonce 
de ces résultats, un mouvement de baisse généralisé sur les valeurs fran- 
çaises a été enregistré à la Bourse. » 

Depuis quelques jours déjà, je signalais des mouvements de grève. Le 
syndicat auquel j'avais adhéré menait une vive action de propagande à 
l’intérieur des magasins. A l'étage des bureaux, je participais à des réu- 
nions clandestines. La grève se déclencha brusquement : 

« Après avoir déposé auprès de la Direction un cahier de revendica- 
tions, écrivais-je ce soir-à dans la fièvre, les délégués du personnel et 
les représentants syndicaux ont annoncé que le travail serait interrompu 
dans tous les services jusqu'à ce que les revendications présentées aient 
été satisfaites. Cette grève s'’accompagnera d’une occupation des lieux de 
travail par les employés. A l'annonce de ce mouvement, une grande partie 
de la clientèle présente dans les magasins s’est solidarisée avec le per- 
sonnel. Un drapeau français et un drapeau rouge ont été hissés sur le 
toit de l'immeuble. A l'extérieur, où la foule s'était groupée, des scènes 
d'enthousiasme se sont déroulées. » 

J'exagérais un peu à propos des scènes d'enthousiasme mais cela était 
sans grande conséquence, car lorsque mon journal fut tiré il était déjà 
trop tard : les membres de la direction nous avaient laissés maîtres 
des lieux. J'avais, pour un temps, perdu mes lecteurs. 

Je m'en consolai vite. Je vivais un rêve de wictoire. J'avais aidé à la 
préparation de la grève. Je fus attaché à l'état-major syndical qui, dans 
un bureau, à l'intérieur du magasin occupé, veillait à la discipline, au 
ravitaillement, informait la presse et restait en liaison avec les autres 
organisations professionnelles engagées dans la lutte. 
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Nous vivions aux lumières, car tous les rideaux de fer restaient baissés 
Dans le grand hall, entre les comptoirs couverts de housses, les employés 
campaient. Des dortoirs sommaires avaient été aménagés. On apportait de 
l'extérieur des corbeilles de sandwiches et des caisses de bière. L’après- 
midi, des acteurs et des artistes de music-hall venaient nous saluer et 
nous distraire. Puis on entendait des éclats de voix coupés d’applaudis- 
sements monter dans le hall : un leader syndical nous annonçait la 
victoire. 

Fanfan, inquiet de ne pas me voir, venait parfois me demander au 
piquet de grève placé à l'entrée des magasins. Il s'était laissé gagner à 
l'enthousiasme général. Notre cause était sa cause, mais je devinais que 
les désordres surtout lui plaisaient. Ceux-ci lui semblaient encore trop 
sages. Il aurait aimé, çà et là, quelques incendies ou que la grève ne 
cessât jamais. 

Elle dura une vingtaine de jours. Nos appointements furent relevés. 
Un soir, je me retrouvai devant ma machine à polycopier. En tête du 
journal, j'écrivis simplement : « Reprise du travail dans tous les ser- 
vices. » J’éprouvais un peu de mélancolie. Mais je me disais que ce n’était 
là que la rechute de l’ardeur, la tranquillité rêveuse qui suit l’action et 
où l’on découvre, avec un peu d’effroi, que toute victoire n’est jamais que 
celle du silence. 


Les jours étaient rendus à leur lenteur. Assombri par ce retour à 
l’ordre, Fanfan me reparlait maintenant de l’Espagne, de Motril. Le nom 
de cette ville, qui me rappelait une complicité puérile et le dangereux 
pacte de solitude à deux auquel Fanfan voulait m'amener, m'irritait. Je 
disais à Fanfan que je ne pouvais me satisfaire d’un vagabondage, fût-il 
espagnol. Je voulais servir, ne pas me séparer de mes semblables. De 
profonds changements s’annonçaient dans le monde : je devais y parti- 
ciper, être présent. Un soir, en sortant du bureau, j'achetai un journal 
où s’allongeait un titre : la guerre civile d’Espagne commençait, 

Je connus, de nouveau, la fièvre que les grèves avaient, un peu plus tôt, 
entretenue en moi. Afin de lui donner un aliment, je retournai à la cellule 
des jeunesses communistes que, depuis plusieurs mois, j'avais cessé de 
fréquenter. Fanfan m'accompagnait parfois. On recrutait pour les bri- 
gades internationales. Le secrétaire de cellule partit. Il ne se livra à aucun 
de ces commentaires ni à aucune de ces interminables interprétations 
doctrinales dont, en temps ordinaire, 1l nous accablait à propos du 
moindre événement : il avait retrouvé sa simplicité. Son départ discret 
nous impressionna. 

— Qu'est-ce que nous attendons pour l'imiter ? me demanda Fanfan. 

Je répondis que ce n'était pas aussi simple : je plongerais mon père 
dans l'angoisse, lui, sa mère. 

— S'il y avait la guerre en France, me dit Fanfan, il faudrait bien 
qu'ils en prennent leur parti. Après tout, nous pouvons nous considérer 
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comme mobilisés pour l'Espagne... Personnellement, je me sens tenu de 
libérer Motril. 


Li 
+* 


Je ne voyais plus Fanfan tous les soirs depuis qu’il m'avait proposé de 
partir me battre avec lui en Espagne. Je lui en voulais de m'avoir fait 
mesurer ma lâcheté. Il ne se passait pas de jour cependant sans que 
nous nous rencontrions. Îl montait dans ma chambre, le matin avant que 
je parte pour le bureau ou me rejoignait au restaurant où je prenais mes 
repas. 

Je lui parlais de la gentillesse de mes camarades de travail, de la saine 
chaleur de nos relations. Pourquoi ne chercherait-il pas un travail fixe 
qui lui permettrait de prendre pied dans une vie sociale normale, de 
partager les soucis et les plaisirs de ses semblables ? 

— Bel idéal, en vérité ! disait Fanfan. C’est l'apologie de l’esprit petit- 
bourgeois. 

Je protestais. Il ne comprenait rien. Ce n'était pas là un idéal et il 
savait fort bien que j'avais d'autres ambitions. C'était une expérience et, 
en même temps, une garantie de dignité, Fanfan secouait la tête. 

— Comment pourrais-je croire que tu as raison, me disait-il, puisque 
la solution que tu me proposes est celle-là justement dont la mère Cazelle 
et tous ceux qui l'entourent, tous les vieux, tous les bourgeois, se réjoui- 
raient ? Tu me déçois beaucoup... 

Ses paroles finissaient par me troubler. Pour me réhabiliter à ses 
yeux, je me jetais avec passion dans des lectures étranges, je m'intéres- 
sais à l’occultisme, à Freud. J'emmenais Fanfan voir de la peinture 
abstraite, des films d'avant-garde. Pendant une semaine entière, je n’allais 
plus en banlieue. 


Puis je retournais à mes camarades de travail, aux histoires syndicales, 
à la guerre d'Espagne, à la vérité des hommes. Je délaissais Fanfan. Je ne 
l'avais pas vu depuis deux jours, lorsqu'un matin on frappa à la porte de 
ma chambre. C'était Franz Thiel. 

— Je viens de l’hôtel, à côté, me dit Franz. Fanfan n'est pas dans sa 
chambre. Je dois le voir. Je dois absolument. C’est grave. 

Il m'apprit que, depuis plusieurs semaines, Fanfan s’approvisionnait 
en ampoules électriques à la fabrique, en utilisant des bons de com- 
mandes sur lesquels il imitait la signature de Franz. Le moment venu de 
régler les comptes, la supercherie avait été découverte. Huit cents 
ampoules électriques avaient été ainsi prises à la fabrique par Fanfan qui 
avait dû les revendre en masse à vil prix. Franz affirmait qu'il n'avait pas 
les moyens de rembourser la fabrique. Les directeurs avaient aussitôt 
déposé à la police une plainte pour escroquerie. 

— J'ai dit : je ne connais pas l'adresse de Fanfan, dit Franz. Mainte- 
nant, je veux le voir. Je veux lui dire : il faut qu'il se cache et, après, je 
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veux... Il cherchait le mot. Il faut qu'il soit puni ! reprit-il avec une lueur 
soudaine dans les yeux. Puni par nous. 

J'étais surpris que Fanfan ne fût pas à son hôtel à cette heure encore 
matinale. Il ne se savait pas démasqué et n'avait pu aller chercher un 
autre refuge. Et puis, dans le péril, il serait venu se confier à moi, me 
demander mon aide, au risque même d’encourir mes reproches. 

Nous retournerions à l’hôtel, Franz et moi, nous informer encore. A 
l'hôtel, on nous dit que Fanfan n’y avait pas passé la nuit, qu’il lui arri- 
vait, d’ailleurs, de découcher de temps en temps. J'avais cru jusqu'alors 
que Fanfan menait une vie régulière, regagnait sa chambre lorsque, le 
soir, nous nous séparions, ou y demeurait quand je passais la soirée avec 
d’autres amis. En découvrant le mystère de ses nuits, j'éprouvai un senti- 
ment de vague dégoût et de tristesse. Je n'avais plus du tout envie de 
rechercher Fanfan. Je l’abandonnais à son sort. Franz combattit mon 
découragement : il fallait épargner à Fanfan la prison, le soustraire à tout 
autre châtiment que le nôtre. 

— Venez, nous le retrouverons, sovez sûr, me dit Franz. 

Je téléphonai au bureau en alléguant un malaise pour justifier mon 
absence. Franz me fit monter dans la camionnette de livraison. Chercher 
Fanfan à travers Paris me semblait une entreprise absurde. Franz 
m'apprit qu'il avait, un jour, aperçu Fanfan dans une de ces kermesses 
où des garçons de quinze ans désœuvrés et des apprentis en congé jouaient 
à manœuvrer des appareils à billes. 

C'était sur les boulevards. Fanfan n’y était pas. Des garçons pâles et 
tous assez pauvrement vêtus étaient penchés sur des appareils où se 
déclenchaient des sonneries et s’allumaient des lampes de couleur. 
D’autres, démunis d'argent, sans doute, regardaient les joueurs ou circu- 
laient dans ila salle, les mains dans les poches. La plupart avaient les 
cheveux gras de brillantine et fumaient. Franz interrogea quelques gar- 
çons. Il décrivait Fanfan, parlait de la petite valise qu'il tenait à la main, 

La mention de la petite valise réveilla la mémoire d’un garçon un peu 
plus âgé que les autres qui portait un bras en écharpe. Il voyait très bien 
qui nous cherchions. Le garçon à la valise était venu la veille encore. 
Peut-être cependant avions-nous plus de chances de le trouver à la ker- 
messe de Barbès où il l’avait également rencontré plusieurs fois. Nous 
nous rendîmes à Barbès. Fanfan n'y était pas. Franz recommença à inter- 
roger. Les garçons me semblaient plus sales que dans l’autre kermesse, 
plus âgés aussi et plus inquiétants. 

— Vous êtes de la police ? demanda l’un d’eux à Franz. 

Je le rassurai. L'accent de Franz indiquait qu'il n'était pas Français 
et ne pouvait, par conséquent, appartenir à la police. 

— C'est le « lampiste » qu'ils cherchent, dit le garçon à un autre qui 
avait le cou entouré d'un foulard de soie blanche et qui s'était approché. 
Tu sais, le gars qui fourgue des ampoules... 

— Il est peut-être chez le « Mataf », répondit le garçon au foulard. 
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C'était un café dans une petite rue proche. Des hommes mal rasés et 
quelques Arabes parlaient devant la porte du café. Le patron rinçait des 
verres, les manches retroussées sur des tatouages. La salle était vide. Au 
comptoir, un homme vêtu d’un imperméable très sale faisait des comptes 
dans un carnet en suçant de temps en temps la mine d'un crayon. Franz 
interrogea le patron. 

— Connais pas, répondit l'homme aux tatouages avec une indifférence 
bourrue. 

Nous sortimes. 

Je conseillai à Franz d'abandonner ses recherches. J'étais las, triste 
comme je ne l'avais été depuis fort longtemps, angoissé, même. Le monde 
où Fanfan vivait à mon insu et que je découvrais m'effrayait. Franz était 
découragé, lui aussi. Une flambée de colère le ranimait, par instants. 

— Îl aura sa punition, je vous le dis, me répétait-il, Vous êtes pour 
sa punition ? 

J'acquiesçais. Nous nous rendîmes au restaurant où je prenais mes 
repas et où Fanfan me rejoignait souvent. Mes camarades de travail s’; 
trouvaient. Je leur demandai d'être discrets lorsqu'ils seraient de retour 
au bureau : j'avais une grave affaire sur les bras. Je revins m'asseoir en 
face de Franz. Il ne commanda que des légumes. Il surveillait l'entrée. 

— Le voilà, me dit-il, un peu plus tard. 

Fanfan qui semblait ne pas nous avoir vus s’avançait entre les tables. 
Franz s'était levé et lui barra le passage : 

— Par ici... lui dit-il. Il approcha une chaise de la sienne. 

L'espace était réduit. Fanfan s’assit. Il était pâle. Il essava de plai- 
santer : 

— Rencontre inattendue, dit-il à Franz. On ne vous voit pas souvent 
dans le quartier. 

Franz ne lui répondit pas. Il avait appelé le garçon. Il commanda pour 
Fanfan un légume et un fromage. Fanfan n’osait pas me regarder. Nous 
ne parlions pas. I! repoussa l'assiette qu'on lui apportait. 

— Je n'ai pas faim, dit-il. Il regardait dans le vide. 

— Bien, dit Franz. L'addition ! cria-t-il en se retournant. Les muscles 
de son visage étaient tendus. 

L'addition réglée, nous sortimes. Sur le trottoir, Fanfan s'arrêta : 

— Cela a assez duré, s’écria-t-il. Vous n'allez pas me tuer. Alors ?.. 
Vous savez tout. 

Franz prit Fanfan par le bras, étroitement, d’une façon presque affec- 
tueuse. Il ne répondit pas et se mit à marcher. Entraîné, Fanfan suivit. 
J'avais mal dans la poitrine. Enfin, Franz parla. Sa voix était sourde. 

— Les voleurs, les sales petits voleurs, ils croient que tout est facile... 

— Laissez-moi tranquille, Franz ! s’écria Fanfan en essayant de se 

dégager. Tout le monde nous regarde | 
"Il tourna la tête à droite et à gauche. Son regard rencontra le mien. Je 
me tenais à un mètre d'eux. J'avais envie de m’enfuir. 
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— La police est à ta recherche, reprit Franz en serrant plus fort le 
bras de Fanfan. C’est la prison, pour toi. Tu sais ce que c'est que la 
prison ? Non, tu ne sais pas. Moi, je sais. 

— Eh bien, j'irai en prison, dit Fanfan. Laissez-moi partir ! Vous n'avez 
pas le droit ! 

— Non, tu n'iras pas en prison, dit Franz sans élever le ton et sans 
lâcher Fanfan. Tu es trop jeune. Je peux tout arranger. Pas trop tard. 
Ce n’est pas facile mais j'arrangerai. Mais, alors, vingt coups de ceinture. 
Avec mon père, c'était quelquefois vingt-cinq. 

— Vous croyez que je vais me laisser faire ! s’écria Fanfan. Vingt coups 
de ceinture ! Moi, je peux me battre, vous savez. 

— Alors, la police, dit Franz en lâchant Fanfan. 

Fanfan ne s'enfuit pas, resta sur place. Il n’osait pas me regarder. Je 
devinais qu’il avait peur, peur de tout : des coups, de la police. Franz le 
comprit. Il reprit le bras de Fanfan. 

— En route ! lui dit-il. 

Ils m’avaient oublié. Nous étions arrivés rue des Bons-Enfants. Devant 
la porte de l'hôtel, Fanfan hésita. Franz le poussa en avant. Ils ne par- 
laient plus. Je restai sur le trottoir. Cinq minutes plus tard, Franz redes- 
cendit et me serra la main. Il était pâle. 

— Allez là-haut, me dit-il. Pas de soucis. J’arrangerai tout. I faut 
qu'il dorme chez vous pendant deux ou trois jours, le temps de retirer la 
plainte à la police. Il fallait cela. Un pauvre gosse, vous savez... 


Œ 
*X * 


Des mois passèrent. J'avais recommencé de voir Fanfan chaque jour. Il 
était devenu docile. Je négligeai mon emploi. On me tenait rigueur de 
mon activité syndicale et très vite on me congédia. Je vendis de nouveau 
des lampes avec Fanfan ; je me fis démarcheur en publicité ; pendant un 
mois, je fus manutentionnaire dans un sous-sol, j'emballais des pains de 
savon et de la lessive qui mettait d’invisibles épines dans l'air que je 
respirais ; je trouvai ensuite un travail de secrétariat. J'étais toujours 
démuni d'argent. 

Au début du mois de septembre, je partis accomplir mon service mili- 
taire en Alsace. Fanfan m'accompagna à la gare. Dans le wagon, je restai 
longtemps sans parler aux autres garçons. Un homme s'était glissé dans 
le train des recrues pour x vendre des portefeuilles. Les wagons n'avaient 
pas de couloirs. Il passait de l’un à l’autre sur les marchepieds exté- 
rieurs en pleine vitesse. On voyait sa tête derrière la vitre : il implorait. 

La garnison était proche de la frontière allemande. Autour du village, 
les forêts de sapins désertes étaient silencieuses. On craignait toujours de 
porter trop loin ses pas, on avançait avec une appréhension voisine de 
celle de l'affût et du piège. Nous ne parlions pas. Le silence religieux des 
frontières nous gagnait. 





94 LA REVUE DE PARIS 


Fanfan m'écrivait des lettres mélancoliques. Vers l'automne, il m'en- 
voya une lettre d’une ville de l'Est : il était en chemin. Nous descendions, 
fusil sur l'épaule et au pas cadencé, la route qui conduisait à la halte 
du petit train, lorsque je vis Fanfan. Il marchait, sur le bas-côté et tenait 
à la main sa petite valise. Je le regardai sans sourire. Il baissa les yeux. Il 
vint me demander au poste de garde lorsque, l'exercice fini, je fus de 
retour à la caserne. 

Je l’accueillis avec des reproches. Que venait-il faire dans ce village 
perdu ? Sa présence y semblerait suspecte. J'étais heureux de le voir 
cependant, mais je ne le lui dis pas. Il me demanda de le rejoindre, le 
soir, à l’auberge. Pendant le dîner, nous parlâmes de la rue Jean-Jacques- 
Rousseau. Près de nous, la radio de Stuttgart diffusait un discours haché 
que les consommateurs écoutaient avec recueillement : la population du 
village était pro-allemande. Jamais nous n’avions été plus seuls. 

Le lendemain était un dimanche. Nous nous promenâmes dans les hoïs. 
Depuis une colline, je montrai l'Allemagne à Fanfan. Je lui dis qu'il 
repartirait pour Paris, le soir même. Il me répondit qu'il n'avait plus 
assez d'argent pour payer son retour. J'étais moi-même assez démuni. 
J'allai à la caserne emprunter à un camarade. Le train passait le soir. 
L'argent du voyage réuni, nous n'avions plus de quoi diner. Près de la 
halte du train, nous nous assimes dans une prairie. Nous ramassâmes des 
pommes tomhées. La nuit venait. Nous mangions nos pommes en silence. 
J'étais heureux que Fanfan soit venu. Je le regardai : il était heureux, lui 
aussi. 

Il revint à l'hiver, sans m'avoir averti. Îl n'avait plus du tout d'argent. 
Il toussait. La campagne était couverte de neige gelée. Nos officiers 
redoutaient les espions. J’'emmenai Fanfan passer la journée à Strasbourg. 
J'envovai un télégramme à un ami à Paris, en lui demandant de me faire 
parvenir de l'argent le plus tôt possible. Fanfan toussait toujours. Il avait 
les veux creux mais il semblait heureux. 

Nous repartimes dans la nuit. Les canaux étaient noirs. Il gelait de 
nouveau. Je cherchai un hôtel bon marché. Nous trouvâmes une chambre 
sale et froide au-dessus d’un petit café qui fermait. Croyant calmer sa 
toux, Fanfan allumait des cigarettes dans la nuit. Nous nous étions 
couchés à moitié habillés. Je ne pouvais dormir : les quintes de toux de 
Fanfan me réveillaient sans cesse. J'avais faim et froid. Je me mis à fumer 
moi aussi. Je recommençai à parler afin de venir à bout de la nuit blan- 
che. Je racontai à Fanfan La Princesse de Clèves, que je relisais souvent 
à cette époque. La clarté du gel emplissait l’étroite chambre. Les boutons 
dorés de ma capote étendue sur le lit luisaient. 

Fanfan toussait. Il essayait de plaisanter. Le récit de La Princesse de 
Clèves l'émut. Il resta silencieux. Au bout d’un moment, je découvris 
qu'il dormait. Je restai éveillé dans la nuit lucide de la chambre. J'en- 
tendais des trains. Je pensais à l'Allemagne proche. Je savais que la 
guerre venait et, dans l’état d'angoisse où je vivais depuis des mois, la 
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présence de Fanfan près de moi m'était soudain chaleureuse et fra- 
ternelle. 

J'étais seul et il était le seul qui m'aimât. Il était le seul qui ramenât 
vers moi, venue des années déjà lointaines, la rumeur du temps où nous 
étions heureux, où la vie s’offrait à nous exempte de menaces. Fanfan 
toussait. Je tirai la capote sur lui et, assis dans le lit, je restai longtemps 
les veux ouverts dans lle froid de la chambre: 


*+ 
*k * 


Et la guerre arriva. Les combats auxquels nous étions préparés depuis 
un an nous furent épargnés. Fanfan fut mobilisé. Lors d’une permission, 
je le vis en uniforme : il paraissait avoir dix-sept ans. Mais la vie au 
camp d'instruction l’ennuyait. Il se drogua un peu, fit grand cas d’une 
pleurésie ancienne et fut rendu à la vie civile. Par lettre, je l’en blâämai. 

Au printemps de 1940, je fus envoyé en Norvège. Les Allemands nous 
y avaient précédés. Mon bataillon resta en Ecosse. La population nous 
fêta. Dès le soir de notre arrivée, je fis la connaissance d’Aïssa. Elle avait 
dix-huit ans, des yeux bleus. Je devins amoureux d'elle. Nous allions 
nous promener, le soir, dans la campagne assombrie. Par-delà les arbres 
noirs, on apercevait les monts Grampians nus et mauves. Un sentiment 
que je n'avais jamais connu jusqu'alors m'emplissait. J'étais heureux 
pour la première fois de ma vie. 

Les parents d’Aïssa me recevaient chaque jour. Le père était menuisier. 
Il s’installait pieds nus dans un fauteuil devant un feu de houille et 
demandait à Aïssa d'apporter les poèmes de Robert Burns. Il me faisait 
les lire à voix haute, me reprenait pour la prononciation, m'expliquait 
le sens de certains mots. Dans les silences, quand je m'apprêtais à me 
lancer à l’assaut d’un vers, j'entendais près de moi la respiration brève 
d’Aïssa. Je lui avais dit que je l’aimais. Elle m'aimait, elle aussi. 

Je faisais des projets d'avenir, j'en parlais au père d’Aïssa qui hochait 
la tête en souriant. La guerre finie, je viendrais travailler en Angleterre, 
j'épouserais Aïssa. Ce bonheur dura quelques semaines. Une nuit, très 
vite, on nous conduisit à Glasgow où nous attendait un bateau pour la 
France. C'était Dunkerque, la ruée allemande sur Paris. Je confiai à un 
passant un mot pour Aïssa. Je reviendrais. Pendant toute la traversée, je 
restai, les yeux grands ouverts, couché au fond de la cale. A Brest, je 
vis des trains de blessés qui revenaient du front. Je me ressaisis. Il fallait 
que je vive. Aïssa m'attendait. 

On nous cantonna non loin de Paris, dans un vieil hôtel particulier 
aux abords d'une petite ville. Nous y resterions le temps de remettre en 
ordre notre équipement avant de nous porter sur le front. À aucun de 
ceux qui m'étaient proches et vivaient à Paris, je n’indiquai mon adresse. 
L'amour d’Aïssa m'habitait. Je ne sus jamais comment Fanfan découvrit 
notre cantonnement. 
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— Tu as un air bizarre, me dit-il. Qu'est-ce qu'il t'est arrivé ? 

Je ne répondis pas. J'emmenai Fanfan dîner dans un restaurant au 
bord de la Seine. Je me mis à lui parler d’Aïssa. Mes accents ne le trom- 
pèrent pas. Il s'était assombri. Je lui décrivis l'avenir que je rêvais. Il y 
était associé, Il serait notre ami. Aïssa l’aimerait tout de suite. Il éclata 
de rire. Son rire était grinçant. Est-ce que je me moquais de lui ? Je lui 
expliquai longuement que la vie comportait des étapes. Il y avait eu la 
rue Jean-Jacques-Rousseau, notre jeunesse à tous, notre amitié, mais à 
vingt ans passés, d’autres voies s’ouvraient. Lui-même ne devrait 
plus s’attarder dans cette fausse adolescence, se détourner de ce passé. 
Il ne répondait plus. La nuit était venu. Il fallait que je regagne le canton- 
nement : l’ordre de départ pour le front pouvait être donné à chaque 
instant. 

— Reste avec moi, me dit Fanfan d’une voix sourde. 

Je haussai les épaules et me dirigeai vers le cantonnement. Il me suivit. 
Pour ne pas avoir à passer devant le poste de garde à une heure tardive, 
je longeai une voie de chemin de fer sur laquelle donnait le parc de 
l'hôtel particulier où nous logions. 

— Reste avec moi, répétait Fanfan tandis que nous marchions sur les 
traverses des rails. 

Il s'arrêta : 

— Déserte ! me dit-il d’une voix étrange. C’est ta dernière chance. 

Je lui demandai s’il devenait fou. La France était menacée. Je lui 
reprochai sa lâcheté. 

— Reste avec moi, reprit-il. Ne me laisse pas. Je ne sais pas ce que 
je vais devenir, seul. Tu vas mourir, là-bas. Je le sens. J'en suis sûr. 
Reste avec moi. 

Il s'agrippa à mon bras. Je lui fis lâcher prise. Il resta immobile. Le 
temps passait. De l’autre côté des arbres du parc, je croyais deviner une 
rumeur de départ, des allées et venues. Un train gronda au loin. 

— Ecoute-moi, Fanfan. Il faut que tu sois raisonnable. Nous allons 
nous quitter là. Tu pourras encore m'écrire, de temps en temps. Nous 
n'allions quand même pas passer notre vie ensemble... 

— Ne t'en va pas ! me dit Fanfan. Non, ne t'en va pas ! 

11 pleurait. 

— Tous partis ! Pas un seul ne restera ! Sauf moi, murmura-t-il. Tout 
seul. 

Je l'embrassai sur les joues sans qu’il bougeât et je dévalai le remblai. 

— Tu mourras ! Tu vas mourir là-bas ! me cria Fanfan. Ecoute-moi ! 
Ecoute... Pierre ! 

Je ne répondis pas. J'écartai les buissons noirs et j'entrai dans la 
guerre. 

PIERRE GASCAR 
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CHEZ ODILON REDON 


par CLAUDE RocER-MARx 


N grand artiste peut disparaître provisoirement dans l'oubli 
Vermeer de Delft et Dumesnil de La Tour ont attendu longtemps 
leur résurrection ; leurs noms mêmes s'étaient effacés. D’autres, 

bien qu’ils n'aient cessé d’être tenus pour des dieux, sont comme éclipsés 
par leur auréole. On les salue avec respect mais en évitant de les regar- 
der face à face. Titien, Tintoret, Rembrandt, Velasquez, pour ne citer 
que quatre sommets, règnent dans une brume pareille à celle qui cache 
aux babitants des plaines les plus hautes cimes : celles-ci, de loin, sem- 
blent avoir bien moins d'importance que les monticules interposés aux 
premiers plans. 

Sans qu'on en fit jamais l’égal d’un Rembrandt — son maître préféré 
avec Léonard de Vinci, avec Dürer, avec Delacroix — Odilon Redon, né 
en 1840, la même année que Rodin, quelques mois avant Renoir, quel- 
ques mois après Cézanne, fut consacré au temps du Symbolisme par 
Mallarmé, par Huysmans, puis par André Gide, Francis Jammes, Rémy de 
Gourmont, et par des artistes comme Gauguin, Emile Bernard, Schuffe- 
neker, Maurice Denis (qui le mit au centre de son Hommage à Cézanne). 
Cette gloire pourtant n'eut, du moins en France, qu'un rayonnement 
très limité : nos musées ignorèrent longtemps le peintre ; les amateurs 
n’attribuèrent qu'un faible prix à ses dessins, à ses estampes ; rares les 
critiques qui approfondirent son œuvre. Beaucoup de jeunes nés entre 


— L'Ange descendu sur terre, par O. Redon. 


Janvier 1957. 
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les deux guerres — et plus au fait des théories bruyamment prônées par 
les Surréalistes et les Dadaïstes que des exemples d’un précurseur qui 
les surpasse tous — le connaissaient à peine. 

La rétrospective, si impatiemment attendue, du Musée de l'Orange- 
rie, avec laquelle nous aurions aimé que coïncidât la révélation de 
l'œuvre lithographique au complet à la Bibliothèque nationale, permet 
de mesurer l'apport d’un des plus grands visionnairés de tous les temps, 
d’un des seuls peintres, depuis Delacroix, qui aient eu vraiment le sens 
de l'altitude. La publication d’une thèse remarquable de M" Roseline 
Bacou * nous apporte au même moment un précieux ensemble de docu- 
ments jusqu'alors inédits sur le caractère et la vie du peintre et la genèse 
de ses conceptions. 

A diverses reprises j'ai rappelé ma surprise lorsque, adolescent, et 
pensant déjà à consacrer au roi des mondes imaginaires une étude qui 
ne parut qu’en 1925 à la N.R.F., j'osai pour la première fois frapper à 
sa porte, les yeux pleins du noir de ses lithographies. Ce n'est pas un 
démiurge, un spirite, un nécromant, ni ce charmeur de serpents auquel 
Francis Jammes l'avait comparé — tel il lui apparut, sous un parasol 
vert, sur la plage de Saint-Georges-de-Didonne — qui m'introduisit dans 
l’atelier, mais un septuagénaire vigoureux, amène, bourgeoisement vêtu, 
le cou ceint d’une écharpe comme en portait frileusement Stéphane 
Mallarmé. La sage lumière de Paris caressait le petit appartement 
ordonné de l’avenue Wagram. Aucun chat ne gémissait dans l'ombre ; 
la tortue de des Esseintes ne traînait pas sur le parquet bien ciré : 
aucune « araignée souriante » ne tombait du plafond ; ni masques ni 
têtes ailées ne traversaient le silence. Comme je demandais timidement 
à Redon s’il consentirait à illustrer — j'avais fait ce rêve — Le Bateau 
Iore de Rimbaud : « Voici bien des années que j'ai renoncé au noir, 
pour épouser la couleur, me répondit-il. D'ailleurs, je n’ai jamais illus- 
tré de livre. Je me suis contenté d'en donner des « interprétations ». Et il 
ajouta, à ma stupeur (je ne devais comprendre que plus tard le sens 
donné par lui à ces paroles) : En art, je n'aime que ce qui est clair. 


* 
* x 


Ari Redon, fils unique de l'artiste, qui veille pieusement sur sa gloire 
(et qui tint à présider seul au choix des œuvres accrochées à l'Orange- 
rie) n’a pas oublié combien son père avait souffert de certains malen- 
tendus. En mettant à la disposition de Roseline Bacou ses archives fami- 
liales, il a tout fait pour qu'on substitue désormais à l’image d’un pein- 
tre tarabusté (comme dira James Ensor) par un démon-gardien, et livré 
aux désordres de l'inconscient, celle d’un Bordelais , goûtant les bons 


1. Deux volumes in-12 illustrés, aux éditions Pierre Caïller. A consulter également, 
pour les sources et les thèmes inspirateurs du lithographe, riche en aperçus nou- 
veaux, Le monde imaginaire de Redon, par Swen Sandstrôm (Lund, 1955). 
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vins, le grand air, sain de corps et d’âme, sportif, et, comme l’écrira 
Redon dans cet admirable journal intime intituté À soi-même :, « bénis- 
sant la vie, aimant le soleil et les fleurs et toutes les splendeurs du 
monde externe ». 

L'auteur des Yeux clos et du Sacré-Cœur, s'est insurgé à maintes 
reprises contre les confusions qu'avait pu créer à une époque parti- 
culièrement douloureuse de sa vie, le caractère morbide ou monstrueux 
de certaines de ses inventions (qui firent ses premiers succès, mais qui 
sont loin d’être le meilleur de l'œuvre). De même qu'Edgar Poe, dans 
sa Genèse d'un Poème, s'eflorce de nous convaincre que, depuis le pre- 
mier vers, tout était prémédité quant il composa Le Corbeau ; de même 
que l’auteur de La Jeune Parque a feint de croire qu'il n’est point de 
strophe valable qui ne soit concertée et n’obéisse au contrôle le plus 
sévère, ainsi Redon se défend d’être mené par des forces obscures. 

Mais malgré ces affirmations, peut-on préciser jamais la part du 
conscient et celle de ce que, faute d’un mot meilleur, on a nommé l'ins- 
piration, dans toute œuvre d'art? D'où les contradictions qu’on ren- 
contre dans À Soi-même. Tantôt, Redon avoue qu'on ne fait pas l'art 
que l'on veut, déclare se soumettre docilement à la venue de l'incons- 
cient ; plus souvent il nie qu'on crée rien qui vaille dans cet état 
-« second » qu'ont prôné de nos jours les apôtres de l'écriture automa- 
tique. Il sait que J. K. Huysmans ne l’a qu'imparfaitement compris. Et 
quoi de plus édifiant que les notes marginales dont sa fine écriture a 
corrigé l'étude délirante d’admiration, publiée en 1904 par Emile Ber- 
nard * dans l'Occident : Je certifie que la plus vive clairvoyance est néces- 
saire à toutes les minutes, passionnées ou non, de ma gestation. Quand 
Bernard le compare « au stylite juché sur une colonne dans l’impollué », 
Redon, bien qu'il ait toujours accusé les Impressionnistes d’être des 
parasites de l'objet et les ait trouvés trop bas de plafond, écrit, non sans 
paradoxe : Je suis resté sur le sol. Le surnaturel ne m'inspire pas. 
Je me suis efforcé toute ma vie de représenter objectivement les choses 
dans leur vérité en soi Mes dessins tiennent du visible : on ne formule 
des êtres immatériels qu'en Les constituant selon la logique matérielle 
(le mot « logique » revient constamment à sa plume). Et quand Jammes, 
imaginant un dialogue avec une rose peinte par Redon, fait dire à 
celle-ci : Tu cherches le secret de son génie ? Je l'ignore et lui-même 
l'ignore, le peintre vivement proteste : La rose a tort, je sais ce que je 
fais. 

** 


En 1879 — où parut son premier album de lithographies, Dans le 
Rêve, suivi bientôt par Les Origines, l'Hommage à Goya, Songes et les 
trois Tentations de Saint-Antoine, prévoyant les objections auxquelles 


1. Edité par Floury, ainsi que la Correspondance. 
2. Voir Roseline Bacou et Gazette des Beaux-Arts (novembre 1956). 
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allait se heurter son art, il pose cette question : Où est la limite de l'idée 
littéraire en peinture ? Par avance, Baudelaire y avait répondu : Je désire 
qu'un artiste soit lettré, mais je souffre quand je le vois cherchant à 
capter l'imagination par des ressources situées aux extrêmes limites, 
sinon même au-delà de son art, Que dit Redon ? 11 y a idée littéraire 
toutes les fois qu'il n'y a pas invention plastique. Analysant l'Ange 
Gabriel du Louvre, il montre que le sublime de Rembrandt vient moins 
de l’art avec lequel il a mis en scène ce conte biblique que de la distri- 
bution lumineuse et de tout ce qui incarne l'idée en lui donnant pour 
ainsi dire de la chair et du sang. autrement dit tout ce qui n'a rien à 
démêler avec l'anecdote. 

A Turner, à Blake, à Fussli, à Bœcklin, à ces timides ambassadeurs 
du mystère que furent les Préraphaélites, à presque tous ceux qui, 
depuis, se sont enrôlés sous la bannière surréaliste, manque ce qui fait 
la force de Redon : l'expérience technique indissolublement liée à l'expé- 
rience humaine. Le dessin de Blake trahit ses rêves : au lieu d'écouter 
l'apôtre Paul, dont il recevait la visite, 11 eût mieux fait d'interroger plus 
souvent la Nature comme ont fait Dürer, Bosch, Vinci, Tintoret, Rem- 
brandt, Goya, Hokousaï, Delacroix, qui, loin de s’embarquer à l'aven- 
ture, ont amassé des souvenirs et enrichi jusqu'au dernier jour leur 
vocabulaire. 

« Mon régime le plus fécond, le plus nécessaire à mon expansion, écrit 


Redon, a été de copier directement le réel en reproduisant attentive- 
ment les objets de la nature extérieure en ce qu'elle a de plus menu et 
de plus accidentel. Après un effort pour copier minutieusement un 
caillou, un brin d'herbe, une main, un profil, j'ai besoin de me laisser 
aller à l'imaginaire. » 


* 
+* 


Dessins, lithographies, toiles, panneaux décoratifs, rassemblés à 
l'Orangerie offrent l'image la plus complète du rêve de Redon. Trois 
grands peintres l’ont aidé à se découvrir à ses débuts : Corot, dont il 
n'oubliera jamais ce conseil : À côté d'une incertitude, mettez une cer- 
titude ; Rodolphe Bresdin, génial égaré du x1x° siècle, qui lui enseigna le 
dessin sur cuivre et sur pierre ; Delacroix, dont il a copié passionné- 
ment à Bordeaux la Chasse aux Lions et la Grèce à Missolonghi. Pour- 
quoi, pendant près de dix années vouées au noir, délaissa-t-il totalement 
les pinceaux ? Par impossibilité d'exposer mais, surtout, pour mieux 
délivrer dans sa triste retraite de Peyrelebade les ombres et les cau- 
chemars accumulés en lui. Entre 1880 et 1895, le fusain, qu'il nomme 
pastel noir, et la lithographie seront ses moyens d'expression préférés. 

C'est par un long arrêt devant ces dessins, d’une étrangeté et d’une 
diversité prodigieuses, qu'on devrait commencer la visite à l’Orangerie. 


1. Lire dans le Redon de Roseline Bacou le chapitre intitulé Points de vue de la 
critique sur l'œuvre, 
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Ils sont à l'origine des découvertes poursuivies ensuite à l'huile ou au 
pastel. Il n'y a pas, comme on pourrait l’imaginer, opposition entre 
cet univers somptueusement funèbre et les peintures de plus en plus 
rayonnantes auxquelles il allait revenir, dès 1890, avec les Yeux clos puis 
avec la floraison continue des Pégases, des Chars d'Apollon, des Vénus, 
des Bouddha, avec ses Barques, ses Conques, ses Vitraux dont les plus 
éblouissants palpitent — verbe qu'il aimait entre tous comme le mot 
auréole — dans les salles centrales et dans la rotonde du fond tendue 
de velours vert. Leurs pouvoirs de suggestion proviennent autant de 
l'arbitraire avec lequel, comme dans les œuvres monochromes, la dis- 
tribution lumineuse a été recréée que de l'infini qui continue à se mêler 
ici au fini, comme chez Rembrandt. Le même mystère subsiste : on 
dirait que le peintre transpose en majeur ce qu'il n'avait exprimé jus- 
que-là que par des oppositions de valeurs ; mais jamais ces nouvelles 
richesses ne s'adressent aux sens seuls. Gauguin, dont la peinture offre 
d'incontestables parentés avec la sienne, nous mène lui aussi sur des 
rivages inexplorés. Bien qu'il montre, techniquement, plus de virtuosité 
que Redon, comme son art, en comparaison, semble composite et demi- 
sincère son mysticisme | 


C'est par ses fleurs, cueillies dans son petit jardin de Bièvres et qui 
ne semblent pas tout à fait de cette planète, qu'au déclin de sa vie — 
non de son art — Redon parvint à désarmer enfin la critique et le 


grand public. Pour traduire la puissance d’envoûtement et d'irradiation 
de ses pastels ailés, il faudrait chercher des équivalents chez Baude- 
laire, chez Rimbaud et chez les mangeurs:d'opium. 

Je ne ferai qu'un léger reproche à leur présentation : l'excès de 
lumière projetée qui fait papillonner certains tons et risque de laisser 
oublier que, malgré leur intensité colorée, ces pastels, ces peintures sont 
riches du même clair-obscur que les fusains et les lithographies où nous 
devons reconnaître en définitive que le visionnaire a mis le plus secret 
et le plus durable de son génie, Ce mot clair-obscur, qu'on le prenne 
ici non pas dans son acception courante, qui est le contraste physique 
du noir et du blanc, mais dans une acception spirituelle. 

Chez Redon, comme chez Rembrandt, comme chez Goya, l'apport de 
l'intuition, du rêve, de l'irraisonné, est pour le moins aussi décisif 
que celui des pouvoirs organisateurs. Ces grands esprits, quoi qu'ils 
disent, savent qu'on ne peut rien sans la volonté mais aussi qu'on ne 
fait rien avec la volonté seule. De même que la conquête de l’inconnais- 
sable se fait toujours en partant du connu, on ne peut accéder en art 
à l'inconscient qu'avec la collaboration et la surveillance des forces 
lucides. D'où les contradictions apparentes qu'on peut trouver dans les 
écrits du peintre, mais non dans ses œuvres, où l'imprécis au précis se 
joint, l’irréel au vrai, le suggéré à l'observé, comme la lumière aux 
ténèbres. 

GLAUDE ROGER-MARX 
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par Roacp DA 


manquer le train, l'avion, le bateau ou même le lever du rideau 
au théâtre. À d'autres égards, ce n'était pas une femme particu- 
lièrement nerveuse, mais la seule pensée d’un retard possible en de sem- 
blables occasions la mettait dans un tel état qu'elle était saisie d'un tic — 


ie sa vie, Mrs Foster avait eu une peur presque pathologique de 


pas grand-chose, juste un léger battement de la paupière, comme un 
clin d'œil secret. Un seul ennui : ce tic ne consentait à disparaître qu'une 
heure environ après l'accès paisible au train, à l'avion ou à tout autre 
mode de transport. 

C'est extraordinaire comme chez certaines personnes la peur de 
manquer le train peut virer à l’obsession. Quarante minutes avant 
l'heure du départ pour la gare, Mrs_Foster sortait de l'ascenseur toute 
prête : chapeau, manteau et gants . abselument incapable de s'asseoir, 
elle s’agitait, passant continueller nt d'une y#ôce à d'autre jusqu'au 
moment où son mari qui devait sxvoir à quoi s’en tenir sur son impa- 
tience, émergeait enfin de ses appartements en proposant de sa voix 
sèche et froide : « Il vaudrait peu*-être mieux partir maintenant, n'est-ce 
pas ? » | 

Mr Foster avait peut-être le croit d’être irrité par la manie de sa 
femme, mais était-il excusable d'accroître ses souffrances inutilement ? 
Remarquez-le bien : ses mauvaises intentions n'étaient pas absolument 
prouvées ; pourtant, chaque fois qu'ils devaient sortir ensemble, il calcu- 
lait l’heure du départ avec une telle précision — compte tenu d’une 
ou deux minutes de retard, s'entend — et son attitude était si narquoise, 
qu'il était difficile de croire qu'il ne se complaisait pas à torturer sa 
malheureuse épouse. Il avait, en tout cas, une certitude : jamais elle n’ose- 
rait lui demander de se hâter. Il l'avait trop bien dressée. Il devait savoir 
aussi que s’il prolongeait l'attente au-delà de l'instant où l’on est encore 
sûr d'arriver à temps, il la conduirait aux limites dé l'hystérie. En deux 
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ou trois occasions précises, au cours des dernières années, on aurait dit 
qu'il avait voulu manquer le train, uniquement pour la martyriser. 

Supposons-le coupable — mais ce n’est pas certain — sa conduite était 
d'autant plus injustifiée que, mise à part cette négligeable mais incor- 
rigible faiblesse, Mrs Foster était et avait toujours été une compagne 
aimante et dévouée. Depuis trente ans, elle le secondait loyalement et 
consciencieusement. Aucun doute là-dessus. Elle-même, bien que fort 
modeste, le savait ; et après avoir, pendant des années, refusé de croire 
que Mr Foster désirait la tourmenter, elle s'était récemment plusieurs 
fois surprise sur le chemin du doute. 


* 
LE) 


Mr Eugène Foster, qui avait près de soixante-dix ans, habitait avec sa 
femme un grand hôtel particulier de six étages dans la 62° rue ; ils avaient 
quatre domestiques. C'était une demeure triste ; ils y recevaient peu de 
visites. Pourtant, ce matin-là — on était en janvier — la maison était 
pleine de vie et l’on s’y agitait de tous côtés. Une femmg de chambre 
répartissait des piles de housses dans chaque pièce, tandis qu'une autre 
en recouvrait les meubles. Le maître d'hôtel descendait des valises et 
les posait dans le vestibule. La cuisinière jaillissait de temps en temps 
de sa cuisine pour dire un mot au maître d'hôtel, et Mrs Foster elle- 
même, vêtue d’un manteau de fourrure un peu démodé, un chapeau noir 
perché sur la tête, courait d'une chambre à l’autre en prétendant sur- 
veiller les opérations. En réalité, elle n'avait qu'une pensée : si son mari 
ne sortait pas tout de suite de son bureau, elle allait manquer son avion. 

— Quelle heure est-il, Walker ? demanda-t-elle au maître d'hôtel en 
le croisant. 

— Neuf heures dix, madame. 

— Et la voiture est-elle arrivée ? 

— Oui, madame, elle attend. Je vais justement charger les bagages. 

— Il faut une heure pour aller jusqu’à Idlewild. Mon avion part à onze 
heures. Je dois être là une demi-heure avant, pour les formalités. Je vais 
être en retard. Je suis sûre que je vais être en retard. 

— de crois que vous avez bien le temps, madame, dit le maître d’hô- 
tel avec douceur. J'ai prévenu monsieur que vous deviez partir à neuf 
heures un quart. Vous avez encore cinq minutes. 

— Oui, Walker, je sais, je sais. Mais chargez les valises rapidement, 
voulez-vous ? 

Elle arpentait le vestibule de long en large et chaque fois que le maître 
d'hôtel s’approchait d'elle, elle lui demandait l'heure. C'était là, se répé- 
lait-elle sans cesse, l’unique avion à ne pas manquer. Elle avait mis des 
mois à persuader son mari de la laisser partir. Si elle manquait cet avion, 
il serait capable de lui faire annuler son voyage. Et malheureusement, il 
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voulait à toute force accompagner Mrs Foster à l'aérodrome et assister 
à son départ. 

— Mon Dieu, fit-elle tout haut, je vai, le manquer. Je suis sûre, je suis 
sûre, je suis sûre que Je vais le manque. 

Le petit muscle de son œil gauche s’agitait follement ; et ses yeux 
étaient près des larmes. 

— Quelle heure est-il, Walker ? 

— Neuf heures dix-huit, madame. 

— Maintenant, je vais vraiment être en retard ! cria-t-elle. Oh, si seu- 
lement il venait ! 


Ce voyage était important pour Mrs Foster. Elle partait seule pour 
Paris où elle devait retrouver sa fille, sa seule enfant, qui avait épousé 
un Français. Mrs Foster ne s’intéressait guère à son gendre, mais elle 
aimait sa fille ; de plus, un vif désir de voir de ses propres yeux ses trois 
petits-enfants s'était emparé d'elle. Elle ne les connaissait que par les 
photographies qu'elle avait reçues et dont elle peuplait la maison. 
Ils étaient magnifiques, ces enfants. Elle raffolait d'eux et chaque 
fois qu'elle recevait une nouvelle photographie, elle l'emportait dans sa 
chambre et restait longuement assise à la contempler avec amour ; elle 
scrutait les petits visages pour y découvrir un peu de cette chère vieille 
ressemblance qui trouble si profondément les cœurs. Elle était maintenant 
tout à fait certaine qu'il lui déplairait de finir ses jours loin de ses enfants, 
de ne pas recevoir leurs visites, de ne pas les promener, de ne pas les 
voir grandir. Naturellement, c'était mal et, d’une certaine : manière, 
déloyal, d'avoir de telles pensées alors que son mari vivait encore, cela 
elle le savait ; mais elle savait aussi qu'il ne consentirait jamais, quoique 
s'étant pratiquement retiré de ses nombreuses affaires, à quitter New 
York pour Paris. Qu'il eût donné son agrément à ce voyage en avion et 
à cette absence de six semaines était déjà miraculeux. Mais ce qu'elle 
eût voulu, c'est vivre là-bas toujours, et être toujours auprès d'eux ! 

— Walker, quelle heure est-il ? 

— Neuf heures vingt-deux, madame. 

A ce moment, une porte s’ouvrit et Mr Foster entra. Debout, immobile, 
il regardait fixemgnt sa femme ; elle le regardait aussi. ce vieil homme 
petit mais encore très vert, avec une grosse figure et une barbe qui le 
faisait ressembler de façon étonnante aux anciennes photographies d’An- 
drew Carnegie. 

— Eh bien! dit-il, je suppose que nous devrions peut-être partir bien- 
tôt si vous voulez prendre cet avion. 

— Oui, mon ami. Oui! Tout est prêt, la voiture attend. 

— C'est bien, fit-il. 

La tête penchée de côté, il ne la quittait pas des yeux. Il avait une 
façon particulière de redresser la tête, puis de l’agiter avec de petits mou- 
vements saccadés ; à cause de cela, à cause aussi de ses mains qu'il tenait 
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jointes très haut sur la poitrine, il ressemblait un peu à un écureuil, 
debout dans le vestibule.. un vieil écureuil vif et rusé de Central Park. 

— Voilà Walker avec votre manteau, mon ami. Mettez-le. 

— Je reviens dans un moment. Je ne fais que me laver les mains. 

Elle l’attendit ; le grand maître d'hôtel, à ses côtés, tenait le manteau 
et le chapeau. 

— Walker, est-ce que je vais le manquer ? 

— Non, madame. Je crois que vous y arriverez. 

Mr Foster réapparut alors, et le maître d’hôtel l’aida à enfiler son man- 
teau. Mrs Foster se précipita au dehors et monta dans la Cadillac de 
louage. Son mari la suivit, mais il descendit lentement les marches du 
perron en s’arrêtant à mi-chemin pour observer le ciel et humer l'air 
froid du matin. 


— Le temps est un peu brumeux, dit-il en s’asseyant à côté de sa 
femme dans la voiture. Et c'est toujours pire là-bas, à l'aéroport. Le 
départ serait déjà annulé que je n’en serais pas surpris. 

— Ne dites pas cela, mon ami... s’il vous plaît ! 

Ils se turent. Ils traversèrent la rivière et se trouvèrent à Long 
Island. 

— J'ai tout réglé avec les domestiques, dit Mr Foster. Ils s’en vont 
tous aujourd'hui. Je leur ai donné la moitié de leurs gages pour six 
semaines, et j'ai dit à Walker que je télégraphierai quand nous aurons 
besoin de lui. 

— Oui, fit<lle. C’est ce qu'il m'a dit. 

— Je vais m'installer au club ce soir. Ce sera un changement agréa- 
ble pour moi. 

— Oui, mon ami. Je vous écrirai. 

— Je reviendrai de temps en temps à la maison pour voir si tout 
va bien et pour prendre le courrier. 

— Mais ne pensez-vous pas que Walker devrait rester pour garder 
la maison ? demanda-t-elle timidement. 

— C'est absurde et tout à fait inutile, D'ailleurs, cela m'obligerait 
à lui payer intégralement ses gages. 

— Ah oui. Bien sûr. 

— De plus, on ne sait jamais ce qui peut entrer dans la tête des 
gens quand on les laisse seuls dans une maison, remarqua Mr Fos- 
ter solennellement. Après quoi, il sortit un cigare, en coupa le hout 
avec un coupe-cigare d'argent et l’alluma avec un briquet en or. 

Assise immobile dans la voiture, elle serrait ses mains l’une contre 
l’autre sous la couverture. 

— M'écrirez-vous ? demanda-t-elle. 

— Je verrai, répondit-il. Mais j'en doute. Vous savez que je n'aime 
pas beaucoup écrire des lettres à moins que je n'aie une information 
tout à fait précise à communiquer. 
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— Oui, mon ami, je sais. N’en parlons plus. 

Ils avancèrent dans Queens Boulevard et en approchant de l'an- 
cien marécage, la brume devint plus épaisse ; la voiture dut ralentir. 

— Oh, mon Dieu, s'écria Mrs Foster. Je suis sûre que je vais le man- 
quer maintenant. Quelle heure est-il ? 

— Cessez ces jérémiades ! Cela n’a aucune importance, de toute façon, 
le départ est sûrement annulé, à présent. Ils ne volent jamais par un 
temps pareil. Je ne sais pas pourquoi vous vous êtes donné la peine d'al- 
ler à l'aéroport. 

Sans en être certaine, Mrs Foster crut percevoir un ton nouveau dans 
la voix de son mari ; elle tourna la tête pour le regarder. Il était difficile 
de constater un changement quelconque d'expression, avec toute cette 
barbe. Ce qui compte, c’est la bouche. Elle souhaïita, comme elle l'avait 
déjà fait si souvent, apercevoir le pli de cette houche. Les veux ne révé- 
laient jamais rien, sauf quand il était furieux. 

Il continua : 

— Naturellement, si par un hasard quelconque l'appareil prend l'air... 
je suis de votre avis. vous êtes certaine de le manquer, maintenant. 
Pourquoi ne pas vous y résignér ? 

Elle se détourna et au travers de la vitre scruta le brouillard qui sem- 
blait s’épaissir au fur et à mesure qu'ils avançaient. A présent, elle distin- 
guait à peine le bas-côté de la route et la limite des prés un peu plus 
loin. Elle savait que son mari la surveillait. Elle se retourna pour lui 
jeter un coup d'œil et s'aperçut, cette fois avec une certaine épouvante, 
qu'il avait les yeux rivés sur le petit musele qu'elle sentait se contracter. 

— N'est-ce pas ? dit-il. 

— N'est-ce pas quoi ? 

— Que vous manquerez certainement l'avion s’il part. Nous ne pou- 
vons pas conduire vite dans cette saleté. 

Après cela, il ne prononça plus un mot. La voiture se traînait toujours. 
Le chauffeur éclairait le bord de la route d’un phare jaune, pour ne pas 
s'engager en pleins champs. D'autres lueurs blanches ou jaunes, surgis- 
saient de temps en temps du brouillard en les croisant, et une autre par- 
ticulièrement vive les suivait toujours de très près. 

Brusquement, le chauffeur stoppa. 

— (a v est, cria Mr Foster. Nous sommes embourbés. J'en étais sûr. 

— Non. monsieur, fit le conducteur en se retournant. Nous v sommes. 
C'est l'aéroport. 

Sans un mot, Mrs Foster sauta dehors et se précipita dans l’aérogare. 
Il v avait beaucoup de monde à l'intérieur ; la plupart des passagers, 
désolés, se pressaient devant les guichets. Elle se frava un passage pour 
parler à un emplové, 

— Oui. Votre départ est provisoirement remis. Mais ne partez pas, 
s'il vous plaît. On pense que le temps va s'éclaircir d'un moment à 
l'antre. 
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Elle revint vers son mari pour le mettre au courant. 

— Mais ne m'attendez pas, mon ami. Cela ne rimerait à rien. 

— Je n'attendrai pas, répondit-il. Si le chauffeur peut me recon- 
duire. Parviendrez-vous à me ramener, chauffeur ? 

— de pense que oui, dit-il. 

— Avez-vous descendu les bagages ? 

— Oui, monsieur. 

— Au revoir, mon ami, dit Mrs Foster. Elle se pencha à l’intérieur de 
ia voiture et donna à son mari un petit baiser sur la toison rêche et 
grise de sa joue. 

— Au revoir, répondit-il. Bon voyage. 


La Cadillac s'en alla et Mrs Foster se trouva seule. 

Le reste de la journée fut un cauchemar pour elle. Elle resta assise 
pendant des heures sur un banc, aussi près que possible du bureau 
de la compagnie aérienne, et, toutes les demi-heures environ, elle se 
levait pour demander à l'employé si la situation avait changé. Elle rece- 
vait toujours la même réponse : elle devait attendre parce que le brouil- 
lard pouvait se lever d’un moment à l’autre. Il était bien six heures pas- 
sées quand les haut-parleurs annoncèrent finalement que le départ était 
remis au lendemain matin onze heures. 

Devant cette nouvelle, Mrs Foster ne sut trop que faire. Elle resta 
assise sur son banc pendant une bonne demi-heure, se demandant, tout 
engourdie et indécise, où elle pourrait passer la nuit. Elle tenait par- 
dessus tout à ne pas quitter l'aéroport. Elle n’avait pas envie de voir son 
mari. Elle était terrifiée à l’idée qu'il s'arrangerait peut-être pour l’em- 
pêcher de partir. Elle aurait aimé rester là où elle était, toute la nuit sur 
ce banc. Ce serait le plus sûr. Mais elle était déjà épuisée, et ne mit 
pas longtemps à comprendre qu'une telle conduite serait ridicule de la 
part d’une dame de son âge. A la fin, elle téléphona à son mari. 

Il était sur le point de se rendre à son club et répondit au téléphone 
lui-même. Elle lui expliqua sa situation et demanda si les domestiques 
étaient encore là. 

— Ils sont tous partis, dit-il. 

— En ce cas, mon ami, je vais me trouver une chambre quelque part 
pour la nuit. Et surtout ne vous préoccupez de rien. 

— Ce serait stupide. Vous avez une grande maison ici à votre dispo- 
sition. Utilisez-la. 

— Mais, mon ami, elle est vide ! 

— Alors, je viendrai y passer la nuit avec vous. 

— Mais il n’y a rien à manger à la maison ; il n’y a rien! 

— Alors dînez avant de venir. Ne soyez pas si sotte, voyons. Quand 
il s’agit de vous, une souris devient une montagne ! 

— Oui. Excusez-moi. Je vais prendre un sandwich ici et je reviens 
immédiatement. 
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Dehors, le brouillard s'était un peu levé. Le trajet en taxi fut néan: 
moins long et lent, et elle ne parvint à la 62° rue qu’assez tard. 

Son mari l’entendit et ouvrit la porte de son bureau. 

— Eh bien, dit-il sans traverser le vestibule pour l’accueillir, comment 
“tait Paris ? 

— Nous partons à onze heures demain, répondit-elle. 

— Vous voulez dire si le brouillard se lève. 

— Il est en train de se lever. Le vent commence à souffler. 

— Vous semblez fatiguée. Vous avez eu une journée harassante. 

— Ce n'était pas bien agréable. Je crois que je vais me coucher tout 
de suite, 

— J'ai commandé une voiture pour demain. Neuf heures. 

— Oh, merci, mon ami. Et j'espère sincèrement que vous n'allez pas 
prendre la peine de faire tout le chemin une seconde fois pour assister 
à mon départ. 

— Non, répondit-il lentement. Je ne pense pas. Mais il n'y a pas de 
raison pour que vous ne me déposiez pas au club, en chemin. 

Elle leva les veux sur lui, et à ce moment il lui parut très loin d'elle, 
de l’autre côté d’une frontière. Il était brusquement si petit et si loin- 
tain qu'elle ne savait plus ce qu'il faisait, ce qu'il pensait, où même ce 
qu'il était. 

— Le club est dans le bas de la ville, dit-elle. Ce n’est pas le chemin 
de l'aéroport. 

— Mais vous aurez tout le temps, ma chère. Ne voulez-vous pas me 
déposer à mon club ? 

— Oh... si. Bien sûr. 

— Très bien. Alors à demain, neuf heures. 

Elle gagna sa chambre, au troisième : sa journée l'avait tellement 
épuisée qu'elle s’endormit aussitôt. 


* 
** 


Le lendemain, Mrs Foster se leva de bon matin et vers huit heures et 
demie, elle était en bas prête à partir. 

Un peu après neuf heures, son mari apparut. 

— Avez-vous fait du café ? demanda--il. 

— Non, mon ami. Je pensais que vous prendriez un bon petit déjeuner 
au club. Le voiture est là. Elle attend déjà depuis un moment. Je suis 
tout prête: 

Ils étaient dans le vestibule — on aurait dit qu'ils ne se voyaient plus 
que dans ce vestibuüle, depuis quelque temps : elle avait son manteau, son 
chapeau et son sac, et il portait un pardessus de style 1900, bizarrement 
coupé, avec de grands revers. 

— Vos bagages ? 

— Îls sont à l'aéroport. 
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— Ah oui. Bien sûr. Et si vous devez me déposer au club en passant, 
je crois que nous ferions bien de partir assez rapidement, n'est-ce pas ? 

— Oui, s'écria-t-elle. Oh oui. s'il vous plaît. 

— Je vais juste prendre quelques cigares. Je viens tout de suite. 
Montez dans la voiture. 

Elle fit demi-tour et se dirigea vers la voiture : le chauffeur lui ouvrit 
la portière. 

— Quelle heure est-il ? 

— À peu près neuf heures et quart. 

Mr Foster sortit cinq minutes plus tard ; sa femme le regardait des- 
cendre lentement les marches du perron ; elle remarqua que son pan- 
talon lui faisait des sortes de pattes de chèvre, Comme la veille, il s’ar- 
rêta à mi-chemin pour humer l'air et examiner le ciel. Le temps n'était 
pas encore tout à fait clair, mais un petit rayon de soleil perçait la brume 
légère. 

— Peut-être aurez-vous de la ehance cette fois-ci, remarqua-t-il en 
s'installant à côté d'elle. 

— Vite, s’il vous plaît, dit-elle au chauffeur. Ne vous occupez pas de 
la couverture. Je vais arranger la couverture. S'il vous plaît, partez. 
Je suis en retard. 

L'homme s'installa au volant et fit démarrer le moteur 

— Une minute, fit brusquement M. Foster, Attendez une minute, 
chauffeur, voulez-vous ? 

— Qu'y at-il, mon ami ? Elle le vit fouiller les poches de son par- 
dessus. 

— J'avais un petit cadeau à vous donner pour Ellen. Voyons, où diable 
ai-je pu le mettre ? Je suis sûr que je l'avais à la main en descendant. 

— Je ne vous ai rien vu porter. Quel genre de cadeau ? 

— Une petite boîte enveloppée de papier blanc. J'ai oublié de vous le 
donner hier. Je ne veux pas l'oublier aujourd'hui. 

— Une petite boîte ? cria Mrs Foster. Je n’ai jamais vu de petite boîte. 
Elle se mit à explorer frénétiquement l'arrière de la voiture. 

Son mari sondait toujours les poches de son pardessus, qu'il débou- 
tonna pour tâter les poches de son veston. 

— C'est ennuyeux, dit-il. J'ai dù la laisser dans ma chambre. J'en ai 
pour un instant. 

— Oh, s’il vous plait, cria-t-elle, nous n'avons pas le temps. S'il vous 
plait, laissez-la. Vous pouvez l'envoyer par la poste. D'ailleurs, je suis 
sûre que c'est encore un peigne, Vous lui.donnez toujours des peignes. 

— Et qu'avez-vous à objecter aux peignes, puis-je le savoir ? Il n’ad- 
mettait pas que, pour une fois, elle se fût départie de son calme, 

— Rien, mon ami, bien sûr. Mais. 

— Restez ici, ordonna-t-il. Je vais le chercher. 

— Dépêchez-vous, mon ami. Oh, s’il vous plaît, dépêchez-vous. 

Assise dans l'auto, elle attendit encore. 
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— Chauffeur, quelle heure est-il ? 

Il avait une montre, qu'il consulta. 

— J'ai presque la demie. 

— Pouvons-nous être à l'aéroport en une heure ? 

— Tout juste, je crois. 

A ce moment, Mrs Foster aperçut le coin d’un paquet blanc coincé dans 
le capiton du siège, du côté où s'était assis son mari. Elle allongea le bras 
et tira une petite boîte enveloppée de papier ; elle ne put s'empêcher de 
remarquer que cette boîte avait été enfouie fermement, profondément, 
oui, comme poussée par une main impérieuse. 

— La voilà, s'écria-t-lle, Je l'ai trouvée, Mon Dieu, et maintenant, 
il va chercher la chercher interminablement en haut ! Chauffeur, vite. 
courez lui dire de descendre, voulez-vous ? 

Le chauffeur, un Irlandais au menton volontaire, ne goûtait guère ces 
atermoiements; il sortit néanmoins de la voiture et gravit les marches 
jusqu’à la porte. Il fit volte-face et revint. 

— La porte est fermée, déclara-t-il. Vous avez une clef ? 

— Oui... attendez une minute. Elle se mit à fouiller son sac comme 
une folle. Son petit visage était tout ridé d'inquiétude et sa lèvre infé- 
rieure tremblait. 

— Là voilà. Non, j'y vais moi-même. Ce sera plus vite fait. Je sais où il 
est. 

Elle se précipita hors de la voiture et grimpa en hâte le perron, clef 
en main. Elle introduisit la clef dans la serrure, elle était sur le point de 
la tourner... et soudain elle s'arrêta. Elle leva la tête et resta là absolu- 
ment immobile, arrêtée net dans sa hâte à tourner cette clef, et à entrer 
chez elle — et elle attendit. cinq, six, sept, huit, neuf, dix secondes, 
elle attendit. A la voir là, raidie, tête dressée, on aurait dit qu'elle guet- 
tait la répétition d’un bruit qu’elle avait entendu ou cru entendre un 
instant auparavant, et qui venait du fond de l’hôtel. 

Oui, de toute évidence, elle écoutait. Toute son attitude le révélait. 
Elle semblait approcher de plus en plus l’une de ses oreilles contre 
la porte. Ensuite, elle eut l'oreille presque collée au battant, et pen- 
dant quelques secondes encore elle resta dans cette position : la tête 
levée, l'oreille contre la porte, la main sur la clef, sur le point d'entrer, 
n'entrant pas, mais essayant de saisir et d'interpréter ces bruits à peine 
perceptibles qui venaient de l'intérieur. 

Puis, tout à coup, elle revint à la vie. Elle ôta la clef de la porte et 
redescendit les marches en courant. 

— C’est trop tard, cria-t<lle au chauffeur. Je ne peux pas l’attendre, 
je ne peux vraiment pas. Je vais manquer l'avion. Dépêchez-vous main- 
tenant, chauffeur, dépêchez-vous ! A l'aéroport ! 

S'il l'avait observée attentivement, le chauffeur aurait pu remarquer 
qu’elle était devenue livide et que son expression avait brusquement 
changé. Disparu, cet air de douceur plutôt bornée. Ses traits étaient 
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devenus étrangement durs. Sa petite bouche, si molle d'ordinaire, était 
mince et pincée ; ses yeux brillaient et sa voix avait un accent d’auto- 
rité tout nouveau, 

— Dépêchez-vous, chauffeur, dépêchez-vous. 

— Votre mari ne voyage pas avec vous ? demanda l’homme étonné. 

— Non. Non. Pas du tout ! Je devais seulement le déposer à son club. 
Cela n’a aucune importance. Il comprendra. Il prendra un taxi. Ne restez 
pas là à bavarder. Avancez ! Il faut que je prenne l’avion de Paris. 


Pressé par Mrs Foster, le chauffeur fit la route très rapidement, et 
elle arriva juste à temps pour monter dans l'avion. Bientôt elle était 
au-dessus de l'Atlantique, confortablement installée dans son fauteuil, 
écoutant le ronron des moteurs, en route pour Paris, enfin. Elle connais- 
sait une étrange euphorie. Elle se sentait remarquablement forte, et, 
d'une certaine manière, merveilleusement à son aise. Sa respiration était 
un peu rapide, mais ce n'était que l'effet de sa surprise — sa surprise 
devant sa propre décision. Quand l'avion se fut éloigné de New York, 
une grande impression de calme l’envahit. A son arrivée à Paris, elle 
était tout à fait apaisée. 

Elle fit la connaissance de ses petits-enfants ; ils étaient encore plus 
beaux au naturel qu’en photographie. C'étaient de vrais anges, se disait- 
elle ; ils étaient tellement charmants. Et tous les jours, elle les emmenait 
se promener, les gavait de gâteaux et leur racontait de merveilleuses his- 
toires. 

Une fois par semaine, le mardi, elle écrivait à son mari — une gen- 
tille lettre bavarde, pleine de nouvelles et de racontars, qui finissait tou- 
jours par ses mots : « Et surtout, songez à prendre vos repas à des heures 
régulières, mon ami ; je crains bien que vous y manquiez pendant mon 
absence. » 

Quand les six semaines furent écoulées, tout le monde regretta qu'elle 
dût rejoindre son mari en Amérique. Tout le monde, mais pas elle. En 
fait, elle ne paraissait pas être aussi désolée qu'on eût pu s’y attendre. 
Quand elle embrassa les siens en leur disant adieu, il y avait dans son 
attitude et ses propos une sorte d'optimisme qui laissait entrevoir une 
possibilité de retour dans un avenir pas trop lointain. 

Cependant, en femme fidèle à sa parole, elle ne recula pas d’un jour 
la date fixée pour son départ. Six semaines exactement après son arrivée, 
elle télégraphia à son mari et reprit l'avion pour New York. 


Es 
+* 


A son arrivée à Idlewild, Mrs Foster constata qu'aucune voiture ne 
l’attendait. Elle ne parut pas s'en émouvoir. Elle était très calme, et ne 


donna pas un pourboire excessif au porteur qui l’installa dans un taxi 
avec ses bagages. 





112 LA REVUE DE PARIS 


Il faisait plus froid à New York qu’à Paris et des tas de neige sale 
encombraient les caniveaux. Le taxi s'arrêta devant l'hôtel de la 62° rue : 
Mrs Foster obtint du chauffeur qu'il déposât ses deux grosses valises en 
haut du perron. Elle le paya et sonna. Elle attendit ; pas de réponse. Elle 
sonna de nouveau, et elle put entendre le tintement clair de la sonnette 
dans l'office, à l’autre extrémité de la maison. On ne répondait toujours 


8. 
Elle se décida à sortir sa clef et ouvrit la porte. 

Ce qu'elle vit d’abord en entrant ce fut un amoncellement de lettres 
gisant sur le sol : juste au-dessous de la fente par laquelle le facteur les 
avait glissées. La maison était sombre et froide. Une housse protégeait 
encore la grande pendule. Malgré le froid, l'atmosphère était particulière- 
ment oppressante et il régnait une étrange odeur, légère, mais qu'elle 
n'avait jamais sentie auparavant. 

Elle traversa rapidement le vestibule et disparut un instant dans un 
coin au fond à gauche. Sa démarche était celle d’une femme qui accom- 
plit une action méditée : elle allait vérifier le bien-fondé d’un soupçon 
qui devait s'être installé dans son esprit. Elle revint quelques instants 
plus tard avec une petite lueur de satisfaction dans le regard. 

Immobile au milieu de l'entrée elle parut alors se demander pendant 
un instant ce qu'elle devait faire. Soudain, elle pivota sur elle-même 
et pénétra dans le bureau de son mari. Sur sa table de travail, elle trouva 
son livre d'adresses et, après l'avoir feuilleté un moment, elle décrocha 
le téléphone et composa un numéro. 

— Allô ! Ecoutez, ici c'est le 9, 62° rue Est. Oui, c'est cela. Pourriez- 
vous envoyer quelqu'un le plus tôt possible ? Oui, on dirait qu'il est 
coincé entre le deuxième et le troisième... Tout au moins, c’est ce que 
montre la flèche du tableau... Immédiatement ? Oh, c'est bien aimable 
de votre part. Vous comprenez, mes jambes ne sont plus bien bonnes 
pour monter beaucoup d’'étages. Merci beaucoup. Au revoir. 

Elle raccrocha et attendit patiemment, assise devant le bureau de son 
mari, l’arrivée prochaine de l’ouvrier qui viendrait réparer l'ascenseur. 


ROALD DAHL 
TRADUCTION DE DANIÈLE CLÉMENT 

















ISLANDE 


par AGNÈS CHABRIER 


DE New-York À KEFLAVIK. 


ous ne sommes que deux passagers de première classe dans le 

D.C. 6 B. qui va de New York en Islande. Par le hublot, l’hôtesse 

me désigne sur le littoral blond et ensoleillé un promontoire bien 
découpé dans le bleu calme de l'Atlantique : 

— Cap Cod: et l’île de Nantucket.. 

En 986, plus de six cents ans avant le débarquement au Cap Cod des 
pèlerins du « Mayflower », un marin islandais, au navire dépalé par 
les vents, aperçut pour la première fois ce qui allait s'appeler l’Amé- 
rique. Son nom était Bjarni, fils d'Herjulf. Pour retrouver son père dans 
un Groenland qu'il ne connaissait pas, il avait quitté l'Islande, Entraîné 
hors de sa route, loin vers le sud, il fut chassé au travers du brouillard 
et de la tempête. Par trois fois mis en présence de terres inconnues, 
certain de n'être pas devant la côte du Groenland, il refusa d'y débar- 
quer. 

Le récit qu'il fit de son aventure retint l'attention d’un autre Islandais, 
Leif, fils de cet Eric le Rouge qui avait colonisé et baptisé un Groënland 
sans végétation « Terre Verte ». Sept ans plus tard, Leif Ericson et ses 
Vikings s'embarquèrent donc à la recherche de pays nouveaux et fon- 
dèrent au Cap Cod une colonie qu’il appela — pour y avoir trouvé de 
la vigne et des raisins — « Vinland-le-Bon ». A l’automne de l’année 1010, 
naquit à cet endroit du futur Massachusetts, de parents islandais, le 


1. Le Cap Cod, qui abrite de nombreuses villégiatures, est situé au sud de Boston. 
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premier enfant blanc à voir le jour sur le continent d'Amérique. Les 
sagas nous ont conservé son nom : Snorre Thorfinnson… 

L'avion suit la route que traça, il n’y a pas loin de mille ans, le navire 
islandais. Le temps radieux et chaud s’est gâté. Avant de nous poser 
à Gander, nôus survolons Terre-Neuve, où la violence de la pluie 
n'arrive pas à effacer les plaques de neige sale au creux des marais. 

Triste Terre-Neuve, humide et glacée dans ce mois de mai dont elle 
ignore l'éclat et la douceur. A l’escale, je fais connaissance avec mon 
unique compagnon de vol, un Canadien d’origine écossaise pour qui 
l'Islande a peu de secrets. 

— Les Vikings avaient enfin découvert un pays d’abondance. Pour- 
quoi ne sont-ils pas restés à Vinland-Le-Bon ? 

— Le père du jeune Snorre, chef de l’expédition islandaise, en décida 
ainsi. Les Vikings n'avaient aucun moyen de se défendre contre les 
attaques des Indiens. 

Et comme, en pensant à l’intrépidité d’un Pizarre, je m'étonne, il 
ajoute : 

— Ils ignoraient les armes à feu et la différence du nombre était 
accablante. 

Battus par une pluie torrentielle, nous nous hâtons de regagner l'avion. 
Nous volons au-dessus des nuages. Le crépuscule n’en finit pas. Enfin, 
la côte apparaît. Dans la pesante clarté sans astres, la blancheur d'écume 
d'une mer démontée déferle sur l'obscurité du rivage. 


KerLAviKk ET REYKJAvVIK. 


Au sortir de l'appareil, le vent glacé me surprend moins que le « Good 
Morning » de l’hôtesse d'accueil. Pourquoi « Bonjour » à dix heures du 
soir ? Mais l'Islande, c’est l'Europe et son heure n’a que soixante minutes 
de retard sur la nôtre. 

L'aéroport de Keflavik a été construit par les Américains qui en 
assument encore la direction et la charge *. Le visa n’est pas requis des 
Français. Les formalités sont simples et rapides. Un douanier courtois 


1. L'Islande a adhéré en 1949 à l'OTAN sous la double condition, acceptée par ses 
partenaires, que cette adhésion n'entraînerait pas pour elle l'obligation de s’armer 
et que des forces militaires étrangères ne stationneraient pas chez elle en temps de 

ix. Mais les événements de Corée ont amené l'Islande à signer avec les Etats- 

nis un accord en mai 1951 aux termes duquel elle acceptait le stationnement des 
forces américaines. L'aérodrome de Keflavik, construit par les Américains, est devenu, 
depuis lors, propriété de l'Etat islandais. Les rapports Islande-Amérique sont récem- 
ment entrés dans une nouvelle phase. Le 28 mars 1956, la Chambre islandaise 
(Althing) a adopté par 31 voix contre 18 une proposition de résolution qui, tout 
en marquant la fidélité à l'Alliance atlantique, a exigé une revision de l'accord de 
1951 avec les Etats-Unis. Cette revision devait avoir pour buts la prise en charge 
par l'Islande de la garde et de l'entretien des installations militaires existantes el 
le départ des forces américaines. Les conversations pour la revision visée par la réso- 
lution parlementaire se sont ouvertes le 15 novembre à Reykjavik. A l'heure où nous 
écrivons, la question est encore pendante. ‘ 
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se met en peine pour me trouver une chambre dans le seul hôtel de 
Reykjavik. Keflavik est situé à une quarantaine de kilomètres de la capi- 
tale. L’autobus qui doit nous y conduire ne partira que dans l’après- 
midi. J'obéis aux suggestions du Canadien et nous décidons de partager 
une voiture. Le taxi de marque américaine a beau être chauffé, mon 
manteau de fourrure ne me paraît pas superflu. La route mauvaise et 
caillouteuse longe des champs de lave, déserts noirs dont le jour faux, 
semblable à ce moment trompeur que nous appelons « entre chien et 
loup », ombre et prolonge les arides contours. Quelques voitures nous 
croisent. La circulation est à gauche. Nous traversons des aggloméra- 
tions aux fenêtres et aux devantures brillamment éclairées. 

— L'électricité est bon marché dans ce pays où la vie est très chère, 
dit mon compagnon. L'Islande en produit trop. Elle n’a aucun moyen 
de l'exporter. | 

Parfois, nous suivons la mer mauvaise et malgré les vitres fermées, 
le vent nous souffle au visage une odeur de poisson. 

— Quatre-vingt dix pour cent des revenus de l'Islande proviennent de 
la pêche. Ses côtes sont riches en harengs et morues. La morue séchée, 
salée ou congelée est exportée. L'Afrique Équatoriale Française est le 
principal client de l'Islande. Au début du siècle, chassées impitoyablement 
par les Norvégiens, les grandes baleines avaient presque disparu. Elles 
se sont de nouveau multipliées ; la pêche à la baleine est une industrie 
de bon rapport. 

— Mais le sol ne produit donc rien ? 

Le Canadien est un agriculteur. Il éclate d’un franc rire : 

— Vous ne tarderez pas à vous faire une opinion. La terre islandaise 
est brûlée. Vous n’y verrez pas un arbre. Ce pays de glaciers, aux deux 
cents volcans, est l’une des régions les plus volcaniques qu'il y ait au 
monde. Une éruption y a lieu en moyenne une fois tous les cinq ans... 

— Un pays de glace et de feu. 

— Oui, mais aussi un pays de rivières aux eaux glacées et de sources 
bouillantes. Rien n’est tempéré, ici, rien n’est facile. La beauté même 
des paysages est tourmentée et tragique. 

Etranges hommes, ces Vikings que la colonisation dans de telles 
conditions n’effrayait pas, mais que la présence des Indiens mettait en 
fuite. 

Une singulière silhouette dressée au bord de la route, dans la nuit en 
suspens, semble nous guetter. 


— Qu'est-ce donc ? 


— L'homme sans tête des légendes. Un revenant. Que sais-je ? 
Les Islandais sont superstitieux. A leur place, qui ne le serait pas ? Au 
moyen âge, l'Hekla, le volcan le plus célèbre de l'Islande, eut la répu- 
tation dans tout l'univers catholique d’être le séjour des damnés. En 
fait, cette forme menaçante est un pilier de basalte ou de lave. 

A l'écouter j'éprouve un certain malaise. 
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— Et vous aimez l'Islande ? 

— Beaucoup. Je n'y suis jamais venu qu’en été au moment des nuits 
blanches. La lumière de ce pays est si pure que la gamme des couleurs 
parfois vives mais toujours nuancées est une fête pour les veux. J'aime 
la liberté des terres ingrates et la généreuse hospitalité des pauvres. 
Vous le verrez : la race est belle. Les Islandais vous paraîtront aussi 
jeunes que leur pays, d’une formation géologique récente et non encore 
achevée. Les femmes sont jolies et ont gardé une antique tradition d'élé- 
gance. Au Groenland, aux environs de l'an mille, une poignée d'Islandais 
nouvellement convertis au catholicisme et isolés du reste du globe, 
suivaient fidèlement la mode médiévale. 

— Pourtant, dis-je, il n’y a pas d'art islandais. 

— On en conserve quelques vestiges au musée de Reykjavik. L'art 
ne fleurit pas dans le dénuement et la dépendance. Pendant dix siècles, 
les rois de Danemark opprimèrent cette petite nation qui s'était établie 
au Groenland et avait découvert l'Amérique. Oubliée de tous, elle n'avait 
plus même de navires pour courir les mers. Sa population, qui était 
au x siècle de 80 000 habitants, sept siècles plus tard, n'en comptait 
que 50 000. Si aucun monument n’a subsisté, si très peu d'objets parlent 
encore de l’âge d’or de l'Islande, sa littérature toujours vivante, à tra- 
vers les épreuves et les siècles, n’a cessé de témoigner de la valeur de 
ses accomplissements. Les sagas, c’est l’histoire islandaise. Elles chantent 
aussi bien le sol tourmenté et aride, les rivages déserts, les torrents de 
lave, que les hommes et les femmes qui, après avoir vécu de grandes aven- 
tures, les ont narrées et transcrites. Il y a dix siècles, tous les peuples 
scandinaves parlaient la langue que vous entendrez dans les rues de 
Reykjavik. L’islandais est une langue-mère, Elle a conservé sa pureté 
et son rythme. s 

Chaque saga, en fait, raconte l'épopée d’une famille ou d'un per- 
sonnage héroïque. D'abord récit oral, elle fut plus tard écrite. Le Fla- 
teyjarbok ou Livre de l'Ile plate du xiv° siècle et le Hauksbok du nom 
de Hauk, son auteur, parlent d’un certain Thorwald qui fut chassé de 
Norvège pour avoir commis un meurtre. Quand le proscrit arriva en 
Islande dans l'espoir de s’y installer, les bonnes terres étaient déjà 
occupées. Ceci se passait au milieu du x‘° siècle. A son tour coupable 
d'assassinat, Eric le rouge, fils de Thorwald fut chassé d'Islande. 1) 
partit à la recherche d’un Groenland déjà découvert et s’y établit. 

Les premiers colons de l'Islande avaient été quelques moines irlandais 
avides de solitude. L'immigration ne commença qu’à la fin du 1x° siècle. 
Incapables de supporter davantage la tyrannie de leurs rois, des hommes 
du Nord se réfugièrent dans cette île déserte et y fondèrent une répu- 
blique. 

— Voici Reykjavik. 

Quarante pour cent des Islandais (ils sont 160.000 pour un territoire 
de 103.000 kilomètres carrés) habitent la capitale. A cette heure mati- 
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nale, malgré la clarté qui se précise, nous ne rencontrons pas un seul pas- 
sant dans les rues de la ville. 

— Les gens d'ici se lèvent tard, dit mon compagnon. On m'a donné 
de cette habitude une explication assez curieuse : il y a cinquante ans, 
un cinquième de la population seulement habitait les villes et villages. 
Pourquoi un paysan se lèverait-il tôt quand la rosée gelée ne lui permet 
pas de travailler la terre ou de mener paître ses moutons ? 


Le taxi s'arrête devant le porche éclairé d’un hôtel. 

— Le seul de Reykjavik qui mérite ce nom, dit le Canadien. I fut 
construit pour la dernière visite des souverains danois. 

Aucun luxe, ni dans le hall, ni dans la chambre. Le luxe est un mot 
et une forme d'existence qu'on ignore en Islande. Nulle part, je n'en 
trouveraj trace. Ma chambre est vaste et plaisante. La dureté du mate- 
las est toute spartiate. Comme en Europe Centrale, le drap sè boutonne 
sur l’édredon. La salle de bains est bien équipée. Il y règne une agréable 
tiédeur. Des sources bouïillantes alimentent le chauffage des maisons. 
Les doubles fenêtres s'ouvrent sur un square. J'ai soin de fermer les 
rideaux pour tenter de trouver le sommeil. 

Une forte odeur de poisson m'éveille. Le soleil perce à travers les 
tentures. J'ouvre la croisée. Une brise fraîche me lance au visage les 
odeurs du port, qu'en me penchant, je découvre au bas de la rue, Devant 
moi s'étend la grand-place de Reykjavik où croît, soigneusement entre- 
tenue, le plus bel ornement d'un pays désolé : une herbe verte semée 
en quatre parterres. Les enfants des écoles, pendant leurs récréations, 
se font un point d'honneur d'entretenir le square. La station d'émission 
de la capitale, la seule du pays et qui n'émet que peu d'heures par 
jour, en occupe tout un côté. À mæ gauche, s'élève une grande maison 
bourgeoise en pierres grises, la demeure du président de la République 
islandaise, puis à côté la cathédrale, une minuscule et charmante église 
blanche, en bois, qu'entoure un jardinet où percent mélancoliquement 
quelques jonquilles. Les passants sont vêtus de tweed et de lainages 
aux couleurs vives. Des femmes portent avec élégance le beau costume 
islandais : longues jupes noires, cape bordée de fourrure et calotte noire 
au gland soveux coiffant les cheveux tressés. 

Il est l’heure de déjeuner : l’ameublement de la salle à manger, clair 
et moderne, est de style 1900. Une femme nue en bronze jongle avec des 
ampoules électriques. La nourriture presque entièrement importée 
coûte cher et les salaires sont très élevés. Si les légumes islandais sont 
rares, mais de meilleure qualité que les légumes américains, par contre, 
je ne mangerai pas un seul fruit frais pendant le temps de mon séjour. 

Les rues irrégulières, aux pentes rapides, aux trottoirs inégaux, sont 
propres et coquettes, les maisons, sous leurs toits de tôle, peintes de cou- 
leur vive. Aucune fumée ne vient souiller la pureté de l’air ni celle des 
maisons, que les sources chauffent. ni celle d'inexistantes usines. Cette 
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capitale sans prétention ne manque pas d'agrément. Je m'amuse à regar- 
der les devantures : les fleuristes sont nombreux (les fleurs poussent 
dans les serres), moins, cependant, que les libraires. Dans aucune ville 
au monde, je n'ai vu tant de librairies. La jeunesse se presse chez les 
marchands d’ice-cream et le mot Islande doit signifier en vain « pays de 
la glace » ; les étalages d'appareils ménagers offrent des réfrigérateurs 
de toutes marques et de toutes capacités. Plusieurs magasins d'alimen- 
tation où l’on se sert soi-même ne vendent que des conserves et des pro- 
duits américains. Que peut-on acheter à Reykjavik qui soit vraiment 
islandais ? Ma promenade me conduit jusqu'au lac Tjôrnin, au centre 
de la capitale. Des couples de canards sauvages s'y ébattent joyeusement. 

Je suis invitée à dîner par une jeune secrétaire de notre ambassadeur, 
M. V. (A. Revkjavik nous avons une ambassade, de toutes celles que la 
France entretient, sans doute la plus modeste.) Blonde, jolie, pleine de 
charme, Sigrun parle le français. Vers huit heures, accompagnée de son 
mari et de sa petite fille, elle vient me chercher. Le jeune couple habite 
au dehors de la ville, près de la mer. Avant de me conduire chez elle, 
Sigrun me montre les nouveaux bâtiments dont s’enorgueillit la capitale : 
l’université, le théâtre national, le musée, l’école technique. Les dimen- 
sions de ces monuments correspondent-elles aux besoins de 160 000 habi- 
tants ? Ma compagne rit de bonne grâce : 

— Nous ne manquerons jamais d’intellectuels. Chaque Islandais veut 
être médecin, écrivain, homme de loi ou artiste. Mes compatriotes ont 
horreur du travail manuel. Si, toute proportion gardée, il y a plus 
de voitures américaines ici que dans n'importe quel pays d'Europe, les 
routes font défaut. Nous n'avons pas de main-d'œuvre pour les cons- 
truire... 

— Avez-vous le chemin de fer ? 

— Les distances sont grandes et la population très clairsemée. À quoi 
bon les routes et le chemin de fer quand les gens prennent si volontiers 
l'avion ? 

Sous la douce clarté du ciel, les eaux du port reflètent les roses, les 
bleus, les mauves des monts que domine l’Esja couronné de neige. Cette 
suavité, cette délicatesse des tons et leur infinie variété n’appartiennent 
qu'aux pays du Nord ou à la haute altitude. Des bateaux sont à quai. 
Cargos mixtes, ils assurent la liaison avec Leith, Copenhague ou Bergen. 


CAMPAGNE ISLANDAISE, 


Dans la campagne rocailleuse, rien ne pousse qu'une mousse jaunâtre. 
Avec le retour de l'été, les poneys islandais commencent à perdre leurs 
très longs poils. Des brebis à l'épaisse toison paissent parmi les rochers. 
Entre les dalles de lave, des sources fument. Sturla, le mari de Sigrun, 
me les désigne : 

— Les pêcheurs français qui venaient en Islande donnaient leur linge à 
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laver aux paysannes dont ils payaient en vivres les services. Elles appré- 
ciaient particulièrement les biscuits des marins. Beaucoup d’entre elles 
connaissent encore trois mots de français : « Laver pour biscuits. » 

Petite et confortable, la maison de mes hôtes est tournée vers la mer. 
Pendant que Sigrun travaille à l'ambassade, une jeune bonne allemande 
— rare aubaine dans ce pays sans domestiques — s'occupe du ménage. 
L'aquavit islandais, plus violent que l’eau-dewie des autres pays scan- 
dinaves, a mauvaise réputation. Je rencontrerai nombre d’ivrognes dans 
les rues de Reykjavik, le soir venu. Après m'avoir fait goûter l'alcool 
national, mes hôtes se contentent de boire du lait et du café. Les Islan- 
dais mangent volontiers, assaisonnée de gros morceaux de beurre, de la 
morue séchée et salée. 

Le repas terminé, je m'approche de la baie. Il est onze heures du soir. 
Les couleurs se sont légèrement atténuées. Le vent est tombé. La vue 
sur la mer et les montagnes qui la bordent est d'une grande et paisible 
beauté. Des bandes de canards sauvages volent au-dessus du rivage en for- 
mation triangulaire. 

— L'Islande est le refuge et la terre d'élection des oiseaux, disent mes 
hôtes. Ils trouvent ici un abri sûr. Nul ne songerait à les abattre ou à 
les attaquer. Une très importante colonie de fous — une sorte de pélican 
— des milliers de macareux, des pingouins et des phoques habitent nos 
côtes. La chasse aux eiders est sévèrement réglementée. Les femelles arra- 
chent le duvet de leur jabot pour bâtir les nids. Récolter ce duvet et le 
laver est un pénible travail. 

— La chasse est-elle le sport favori des Islandais ? 

C'est au tour de Sturla de sourire : 

— Sigrun, un jour, a tué une baleine d’un coup de fusil... 

— Une toute petite baleine, dit la jeune femme en s'excusant. La mal- 
heureuse s'était engagée dans un fjord et la marée, en se retirant, l'avait 
laissée dans une situation précaire. Après cela, pour en avoir trop 
mangé, je suis restée des mois sans pouvoir souffrir les biftecks de 
baleine. 

Sigrun m'offre un très beau livre qui me rappellera mon séjour en 
Islande : 

— Je voudrais vous écrire un mot sur la première page, mais com- 
ment le signer ? L'Islande est sans doute le seul pays civilisé où les 
patronymes n'existent pas. Sturla est Sturla, fils de Friedrik et je ne suis 
à jamais que la fille de mon père. 

Cet usage — très Viking — m'enchante. La jeune femme fait la gri- 
mace : 

— Les Vikings n'avaient pas de passeports, eux. Celui de Sturla et 
le mien portent donc des noms différents. Imaginez-vous mon embarras 
de jeune mariée pendant notre voyage de noces à l'étranger ? 

Pour les fêtes de la Pentecôte, chômée en Islande (« Nous ne refusons 
aucune occasion de vacances », dit Sigrun), imités par la plupart des 
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citadins, mes nouveaux amis s’en iront à la campagne. Pourtant, où trou- 
ver un air plus pur, plus de tranquillité et. plus de verdure que dans 
cette capitale de soixante mille âmes ? à 

Une Française, Marguerite G., s'offre à me servir de guide. Le diman- 
che venu, en compagnie de Greta, une jeune Islandaise, nous prenons 
l’autocar pour Thingvellir. Il a beaucoup plu ces jours derniers et la 
différence de température est sensible, Il pleut encore quand nous quittons 
Reykjavik. Aussitôt dépassées les dernières maisons aux toits rouges, 
bleus ou verts, la route qui s'élève en direction de la montagne domine 
le port, puis l’école de navigation et dépasse une ferme dont les bâtiments 
opulents s'élèvent seuls dans ce paysage désert. A mesure que nous nous 
engageons dans la montagne, le paysage change. Des chaînes abruptes 
dominent les plateaux. Au milieu des coulées de lave et de roc qui ont 
dévalé leurs pentes, des brebis aux longues toisons protègent leurs 
agneaux nouveau-nés couleur de pierre. Le manque de végétation. 
l'absence complète d'arbres, accusent les formes puissantes de cette nature 
nue et dépouillée. De singulières huttes couronnées d’herhe sont disper- 
sées au flanc des monts. 

— Jusqu'au début du siècle, la plupart des fermes étaient construites 
de terre et de roc avec des pignons en hoïis. Maintenant, on utilise sur- 
tout le ciment. 

Jusqu'à Thingvellir, la route est aussi mauvaise que pittoresque, mais 
d’un pittoresque de début du monde, tragique, angoissant et sans charme. 
Nous laissons sur notre droite, lisse et terne comme un miroir d'’étain, 
un grand lac sombre sous le ciel lourd de pluie. L'autocar nous arrête 
au haut d'une côte, à l'entrée d’un défilé. Le froid me surprend. Margue- 
rite G. me rassure : 

— Il ne fait jamais très froid en Islande. Jamais très chaud non plus, 
il est vrai. Mais à Reykjavik, au mois de janvier, la température moyenne 
est de un degré au-dessus de zéro. Nous souffrons moins du froid que 
de la longue absence de soleil. 

Les champs de lave lacèrent le cuir de mes souliers. D'un talus de 
pierres noires, au bord d’une large crevasse, la vue s'étend au loin sur 
le lac morne, la vallée fermée par une chaîne de montagnes et les courbes 
paresseuses de sa rivière. Les roseaux épineux et la mousse d’un jaune 
aride, loin d’atténuer la diversité du paysage, en rehaussent la sauvage 
grandeur. 

— Voici l’un des plus beaux endroits du pays, la vallée de la rivière 
Oxara, au pied du défilé d’Almannagja. Quand les premiers colons de 
l'Islande proclamèrent la république en 930, le Parlement ou Althing 
prit l'habitude de se réunir ici chaque année au temps des nuits claires. 
L'assemblée des Vikings, hommes de haute taille grandis encore par leur 
casque orné de cornes ou d'ailes d'oiseaux, devait être à la mesure de 
cet âpre décor. Les murailles de basalte noir d’Almannagja — majes- 
tueuse et terrifiante fissure qui mène de la montagne aux plaines de 
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lave de Thingvellir — semblent résonner encore de l'écho de leurs pas. 
Une rivière jaillit là dans un bondissement puissant et pur. 

— Au moyen âge, il était d'usage d’y noyer les filles-mères coupables 
d'infanticide… 

Plus loin, des cascades sautent le long de la muraille noire, éclat blanc 
sur la paroi abrupte. Le torrent s’assagit au creux de la plaine. A la 
recherche d’un chemin moins encombré de lave, nous traversons la 
vallée. Nous allons nous pencher sur la crevasse Nikullasrgja, aux eaux 
d’une extrême clarté et qui ne gèlent jamais. Les promeneurs s'y attar- 
dent. Au cours des ans, les curieux y ont jeté des pièces de monnaie et 
fait un vœu en surveillant leur lente chute. La quête serait fructueuse si 
la menace d’un froid mortel n’arrêtait les plongeurs. Non loin de là, 
une chapelle ancienne et une ferme s'élèvent sur la rive. 

— C’est dans cette plaine de Thingvellir que fut proclamée la nou- 
velle république quand l'Islande retrouva son indépendance, le 17 juin 
1944. Depuis lors, les Islandais reprochent au Danemark dont ils sup- 
portaient mal la tutelle tous les maux qui les ont accablés au cours des 
siècles *. 

La jeune Islandaise qui nous accompagne est à moitié Danoise. J'ose 
lui poser une question : 

— Pourquoi, alors que l'Islande n’a pas d'armée et qu’elle a été l’une 
des premières nations à joindre l'OTAN, est-elle si nettement anti-améri- 
caine ? 

Marguerite répond à la place de Greta : 

— Son indépendance nouvelle la rend susceptible et la gonfle d’orgueil. 
En fait, les Américains ne quittent guère la base de Keflavik. 

— Hier au soir, alors que je rentrais d’une promenade avec un com- 
pagnon de voyage canadien, une bande de jeunes gens ivres nous ont 
entourés en nous menaçant du geste et de la parole. D’autres, plus rai- 
sonnables ou plus sobres, sont venus à notre secours. 

Mes compagnes s’exclament d’une seule voix : 

— Vous parliez anglais. Ils vous ont pris pour des Américains. 

Je pense à la réflexion désabusée du Canadien : « Débarrassés de ces 
Américains dont ils ressentent la présence, les Islandais seraient bien 
en peine d'assurer le contrôle de l'aéroport de Keflavik. Ils manquent de 
techniciens. Or, les gros avions transatlantiques ne disposent d'aucun 
autre terrain. L'Islande se fait des illusions. D’un accès difficile par 
mer et par air, elle n’a guère d'importance au point de vue stratégique 
et que représente la voix de cent soixante mille Islandais dans le chœur 
des nations ? » 

Marcher sur la lave est pénible. Le froid est pénétrant. Nous traver- 
sons la rivière. Plusieurs voitures se sont arrêtées devant un charmant 
hôtel perdu dans ce désert. Nous avions espéré y trouver une boisson 


1. L'Islande depuis le 1x° siècle était habitée par des Norvégiens ; en 1400 elle 
était devenue danoise, 
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chaude et quelque réconfort. L'hôtel est fermé. Déçus nous rebrous- 
sons chemin et attendons, sous la pluie, le départ de l’autocar. 

Le lendemain, lundi de la Pentecôte, un jeune ménage islandais m'invite 
à faire une promenade en voiture. Le temps n’est pas plus clément que 
la veille. Lui, brun, elle, blonde et beaux l’un et l’autre, mes hôtes ont 
vécu en France. Leurs enfants — une petite fille de onze ans, un garçon 
plus jeune — y sont nés. Ils aiment notre pays. Leur maison aux larges 
fenêtres orientées vers le soleil est une construction élégante. Hélas, un 
mauvais goût affligeant y règne. Le plus bel ornement du living-room est 
un chat empaillé et que ce chat français soit mort en Islande du mal du 
pays ajoute plus à sa valeur sentimentale qu’à sa valeur décorative. Les 
peintures accrochées aux murs et que l’on me fait admirer — crucifixion 
ou paysages par les plus célèbres artistes islandais — ont un côté 
obsédant et malsain. L'ameublement surchargé, démodé, évoque les 
tristes fastes du marché aux puces. Or, à Revykjavik, on m'avait parlé 
de cet intérieur avec une admiration sans réserve. Ils doivent sembler 
longs les mois de nuit hivernale vécus dans un pareil décor ! 

La gentillesse de mes compagnons me touche. Le mari, qui conduit 
la confortable voiture américaine, me parle avec nostalgie de ses séjours 
en France. La promenade ravit les enfants. La jeune femme est tout 
sourire. Nous déjeunons dans une auberge agréable, en hiver rendez-vous 
des skieurs. Après le repas, nous partons visiter Hveragerdi, à l’est de 
Revkjavik. D’étranges vapeurs s'élèvent du sol le long des maisons et 
tapissent la vallée. Des sources naturelles chauflent les grandes serres 
où poussent tomates, légumes et fleurs. 

— Les sources d'eau chaude sont innombrables dans notre pays, dit 
mon hôte. Il en jaillit de nouvelles chaque jour. Aux environs de Hvera- 
gerdi, elles éclatent aussi bien au milieu de votre salon que sur la route 
au moment de votre passage. Le risque d’être ébouillanté est considé- 
rable. Elles brülent le sol. Se servir de cette force thermique pour le 
chauffage urbain pose de difficiles problèmes puisqu'il faut en contrôler 
le degré de chaleur. 

— Et le Geyser ? 

En faisant un nom commun d’un nom propre, c’est à l’Islande que 
nous avons emprunté ce mot. 

— Le Grand Geyser ? Il est si capricieux qu’on lui jetait des offrandes 
de savon noir pour l'inciter à jaillir. Mais, depuis quelque temps, le 
savon noir a cessé de lui plaire. 

La jeune femme sourit et ouvre rarement la bouche. Avant d'aborder 
Thingvellir par l’autre extrémité du lac, nous nous arrêtons un instant 
auprès d’une rivière où une dizaine de pêcheurs guettent la truite. 

— Nos rivières regorgent de truites et de saumons. Le vison est le 
seul animal nuisible qu'il y ait en Islande. 

D'intrépides campeurs ont installé leur tente au bord du lac, sur la 
lave. Thingvellir retrouvé et la vallée franchie, nous remontons le défilé 
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entre les parois de basalte. La pluie se met à tomber. Les enfants pleu- 
rent sans que je puisse en deviner la raison. Leur mère a renoncé à par- 
ler. Le frottement des essuie-glace et le bruit de la pluie sur les vitres 
soulignent le silence. Gagnée par cette tristesse, en proie à un chagrin 
vague, je me sens à mon tour engourdie et déprimée. Le paysage tour- 
menté est sinistre sous l’averse. Le besoin nostalgique du soleil, la pen- 
sée de la lumière qui devient vite idée fixe, je me souviens qu'on les éprou- 
vait autour de moi, lors d’un séjour que je fis en Laponie. Je retrouve cette 
impression avec un peu d'angoisse. Le ciel mélancolique, les jours trop 
courts, un sol sans moisson désespèrent le cœur et l'esprit de l’homme 
qui, prisonnier du climat, imagine d’impossibles évasions. La gentillesse 
des Islandais, leur endurance, leur attachement à la terre natale me 
paraissent méritoires. 

Pourtant, le soleil luit quand je quitte ce pays. Dans l’air limpide, 
je puis admirer de nouveau les couleurs délicates et exquises des mon- 
tagnes et de l’eau. Le Canadien me conduit à l'aéroport de Reykjavik. 
Des oiseaux migrateurs se reposent en toute paix sur les pelouses dont 
chaque brin d'herbe semble sans prix. Non loin du lac Tjôrnin, au centre 
de la capitale, le taxi s’arrête : d’une allure tranquille, une grosse oiïe 
sauvage traverse la chaussée. 

Mon compagnon me recommande d'admirer, peu après le départ de 
l'avion, l’étincelante splendeur des glaciers qui descendent jusque dans 
la mer. Il m'envie de partir pour l'Écosse et s’effraie à la pensée de 
demeurer encore trois mois en Islande. Ses réflexions sont amères : 

— Nous devrions accomplir le vieux rêve de Leif Ericson et des pre- 
miers colons du Cap Cod : leur ouvrir un Vinland-Le-Bon débarrassé des 
Indiens. Les États-Unis et le Canada absorberaient sans difficulté leurs 
cent soixante mille descendants. Enfin, on pourrait coller sur ce damné 
pays un écriteau : « Fermé. » 

Mais je pense à la délicieuse Sigrun, à la sévère beauté des paysages, à 
l'hospitalité islandaise qui accueille aussi volontiers les oiseaux migra- 
teurs que les voyageurs de passage et je ne puis lui faire écho. 


AGNÈS CHABRIER 





METTEURS EN SCÈNE 
ET “ANIMATEURS 


par Louis DucrEux 


scène au théâtre. Si partisans et adversaires n’ont jamais pu se 
mettre d'accord, c’est peut-être faute d’avoir cherché à définir 
précisément ce qu'est un metteur en scène. Il semble au départ que, les 
mots parlant d'eux-mêmes, « mettre en scène » ne saurait exprimer 
le fait de se livrer à une suite d’actions plus ou moins ésotériques, mais 
simplement d'organiser la représentation d’une œuvre théâtrale. En eflet, 
ce n'est « que cela ». Et les détracteurs de cette profession ont beau 
jeu d'affirmer que le metteur en scène est une invention toute récente. 
Jusqu'en 1920 — à quelques très brillantes exceptions près — le théâtre 
français n'en faisait aucun cas. Les pièces à succès se montaient sans 
son concours : le régisseur établissait une mise en place, l’auteur expli- 
quait ses intentions et, en collaboration avec le directeur de la salle, 
choisissait les décors et les costumes. 
Le public n’a retenu les noms des premiers « metteurs en scène » 
(Antoine, Lugné-Poë, Gémier, Copeau) que pour une seule raison qui 


0’ a beaucoup écrit sur les bienfaits et les méfaits de la mise en 


— Au-dessus du titre, décor de La Joie de Vivre, d'André Roussin. (Photo Lipnitzki.) 
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était la même : ces artistes, désireux d'imposer leur propre esthétique du 
théâtre, choisissaient des œuvres imprévues et surtout apportaient à 
leur présentation des innovations révolutionnaires qui ne pouvaient pas 
passer inaperçues. Les décors véristes d'Antoine, les foules disciplinées 
de Gémier, la poésie dépouillée de Copeau, voilà ce qui parlait le plus 
à l'imagination dans le travail de ces novateurs. (Le cas de Lugné-Poë 
est plus complexe et nous y viendrons ensuite.) Cela est si vrai qu'aujour- 
d'hui encore, pour la plus grande partie du public, une « belle mise en 
scène » est synonyme de présentation scénique, d’ameublements raffinés 
ou de décors grandioses, etc. Lorsqu'un metteur en scène dit d’une pièce 
qu'elle est « payante », il entend par là que grâce à la beauté des cos- 
tumes, l’ingéniosité des éclairages ou la minutie visible des détails, 
son travail personnel sera remarqué, loué et qu'il bénéficiera ainsi 
d'une sorte de malentendu. Deux exemples : Raymond Rouleau est 
le metteur en scène de Huis-Clos et de Cyrano de Bergerac. Dans le 
premier cas, le public l’ignore ; dans le second, il l’acclame. C’est qu'ici 
son travail est constamment visible, tandis qu'il ne l'était presque jamais 
dans la pièce de Jean-Paul Sartre. Deux réussites incontestables pour- 
tant. Et celle de Huis-Clos n'était pas la plus aisée. 


Cela est vrai aussi pour la comédie comique. J'ai eu la joie de mettre 
en scène deux des meilleures pièces d'André Roussin : Lorsque l'enfant 
paraît. et Hélène. Malgré le succès éclatant de la première, c'est 
la mise en scène de la seconde qui, artistiquement, « paie » le plus. Pour- 
tant, l’une et l’autre nous content les tribulations d’une famille de gou- 
vernants. Seulement, dans Lorsque l'enfant paraît, il s’agit d’un minis- 
tre de la IV° République (banal salon-bibliothèque de style, complets- 
vestons), tandis qu'Hélène nous transporte chez les demi-dieux de la 
Grèce (palais de marbre et pompe royale). Dans un cas comme dans 
l’autre, l'essentiel de la mise en scène est ailleurs ; il s’agit toujours, 
avant tout, de rendre l'œuvre sensible au spectateur. 


Mais revenons-en à la remarque précédente. Pourquoi Te « metteur 
en scène », inconnu il y a trente ans, est-il devenu aujourd’hui indispen- 
sable ? Les raisons sont multiples. Je dois pour tenter de les définir 
faire appel à des souvenirs d'enfance, me reporter au temps où le cinéma 
ne parlait pas. Par bonheur, mes parents m'ont conduit au théâtre très 
jeune et mes premières impressions sont restées très précises. 


Tout d'abord, il était souvent impossible, hier comme aujourd'hui, 
de présenter un spectacle dont les acteurs fussent tous de la même classe. 
Réjane ou Lucien Guitry n'étaient pas entourés de comédiens pouvant 
prétendre à leur talent ou à leur maîtrise. Mais l'imagination, la foi 
du public faisaient autrefois le travail de transposition. Aujourd'hui, 1} 
incombe au metteur en scène. C'est à lui qu’il appartient de créer une 
homogénéité dont le public se passait fort bien auparavant, et de tra- 
vestir en bons acteurs des comédiens insuffisants. 
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Il existait aussi, me -dira-t-on, des troupes ne comportant que des 
acteurs de premier plan (Comédie-Française, Variétés, Palais-Royal, etc.) 
Leurs performances qu'aucun metteur en scène ne guidait sont restées 
fameuses. Ne pourraient-elles se renouveler aujourd’hui ? Certainement 
non. Il faudrait imaginer au théâtre une distribution idéale et seuls 
les moyens financiers du cinéma permettraient d'en assumer les frais. 
Imaginons toutefois qu'un directeur y parvienne, à l’occasion d’une pièce 
à quatre ou cinq personnages. La différence saute tout de suite aux 
yeux entre la distribution d'aujourd'hui et celle que, voici trente ans, 
on pouvait mettre sur pied. Pour jouer le rôle du jeune premier ou de 
l'ingénue, plus question de s'adresser comme autrefois à un couple de 
quinquagénaires. Le cinéma a donné au public une exigence nouvelle : 
les acteurs doivent avoir sensiblement l’âge réel des personnages qu'ils 
incarnent. Au cinéma, le « don », la « sensibilité », la beauté se suffi- 
sent souvent à eux-mêmes. Au théâtre, au contraire, pour être à la hau- 
teur de leurs partenaires, le jeune acteur, la comédienne de dix-huit ans, 
vont avoir besoin à tout instant de l'expérience et des conseils du met- 
teur en scène qui palliera leurs insuffisances et leur donnera l'apparence 
de la maîtrise. De plus, en supposant même que cette pièce à cinq per- 
sonnages ne comporte aucun rôle de « jeune », le metteur en scène sera 
tout de même indispensable, car le cinéma (toujours lui) a accoutumé 
les spectateurs à un jeu discipliné en fonction de l’œuvre et de son 
action, qui interdit les « eflets gratuits », les compétitions de toutes 
sortes auxquelles ils se réjouissaient autrefois d’applaudir et qui, nais- 
sant, spontanément, d'un spectacle monté sans direction, leur 
paraîtraient aujourd'hui insupportables. Cela est si vrai que nos plus 
grands comédiens exigent à présent d’être dirigés par un metteur en 
scène de leur choix. Il arrive même — le fait est nouveau — qu'un 
metteur en scène exerçant parallèlement et avec un bonheur égal la pro- 
fession de comédien, accepte ou sollicite, pour l'interprétation d’un rôle 
central, d’être dirigé par un de ses collègues. 

On voit donc que dans deux situations très différentes, le metteur en 
scène dont on se passait autrefois tient aujourd’hui un rôle primordial. 

Bien d’autres raisons motivent sa présence. L'une des principales est 
l'apparition au théâtre de l’ « auteur non-dramaturge » ; je veux dire 
de romanciers, de poètes ou de philosophes dont l'apport a singulière- 
ment enrichi et renouvelé l’art dramatique contemporain, mais qui pré- 
cisément refusent (ou ne se soucient guère) de faire appel aux moyens 
classiques et souvent un peu vulgaires de la dramaturgie : intrigues, 
nœuds, conflits, effets de rideau, grandes scènes du deux et autres coups 
de théâtre. Ces moyens éprouvés permettent de tenir en haleine le public, 
de fixer son attention toujours fuyante sur l'œuvre présentée. En les 
exploitant à l'extrême, certains auteurs dramatiques en étaient arrivés à 
une sorte de « théâtre pur » où le sujet ne comptait presque plus et où le 
rire et l’émotion ne naissaient que de l'agencement du drame. (C'est, 
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grosso modo, la position d’un Hitchcock au cinéma.) Il était fatal et 
salutaire qu’une réaction se manifestât. Et fatal aussi que le metteur en 
scène dût alors se substituer en quelque sorte à l’auteur et trou- 
ver de son propre chef les moyens scéniques de rendre l'œuvre 
efficace. Dans le théâtre d'aujourd'hui, si l’on veut un exemple concret, 
on peut dire que le plus souvent une pièce de Jean Anouilh, écrivain 
de théâtre, peut se passer du concours d’un metteur en scène, tandis 
qu'un drame de Jean-Paul Sartre — dramaturge occasionnel — le 
requiert. 

Dans la plupart des cas, le metteur en scène doit également tenir un 
rôle qui incombait autrefois au directeur du théâtre. Généralement, 
celui-ci était aussi un technicien parfaitement averti. Du temps des Gon- 
court et d’Alphonse Daudet, Porel, directeur de l’Odéon, tait son propre 
metteur en scène; mais, peu à peu, les questions administratives, 
publicitaires et fiscales sont devenues si complexes que le directeur 
après avoir choisi la pièce et, quelquefois, la distribution, sollicité de 
toutes parts, a dû s’en remettre à un tiers du soin de monter le specta- 
cle. Ce fut d’abord le régisseur ; puis, la tâche exigeant, pour les raisons 
que j'ai dites, des qualités spéciales, il fit appel à un metteur en scène. 

Nous avons assisté avec le Cartel à une sorte de chant du cygne du 
directeur-metteur en scène. Pitoëff, Jouvet, Dullin, Baty assumaient à 
la fois les responsabilités artistique et administrative de leurs spectacles. 
Pour avoir occupé moi-même — beaucoup plus modestement — cette 
fonction pendant près de quinze années, je puis affirmer qu'il s’agit là, 
de nos jours, d’une entreprise inhumaine, aflolante, et qu'elle est pour 
une grande part responsable de la disparition précoce de ces admirables 
« animateurs ». 

Puisque voilà le mot lâché, peut-être faudrait-il, pour mettre un 
terme à une confusion fréquente, distinguer l'animateur du metteur en 
scène proprement dit. Souvent les deux fonctions ont été confondues, 
l'animateur constituant une troupe, dirigeant un théâtre, choisissant des 
pièces et en dirigeant les répétitions. Mais il arrive quelquefois qu'un 
animateur (Serge de Diaghilew ou, de nos jours, M. Jacques Hébertot) 
ne soit pas un metteur en scène. Dans d’autres cas, et c'était je crois 
celui de Lugné-Poë, découvrir de jeunes auteurs ou introduire en France 
des œuvres étrangères de qualité était une préoccupation majeure qui 
prenait le pas sur le souci accordé à leurs présentations. Quelquefois 
il peut arriver qu'un magnifique animateur soit un mauvais metteur 
en scène. (On me permettra de ne pas citer d'exemples.) Par contre, 
un excellent metteur en scène peut n'être, au même titre qu’un 
acteur ou un décorateur, qu'un simple artisan du spectacle. Il est cer- 
tain que son rôle, de par la fonction qu’il occupe, sera plus marquant, 
qu’il donnera, suivant son tempérament, une atmosphère ou un souffle 
personnels au spectacle qu'il aura dirigé ; mais, s’il ne peut pas ne pas 
être sensible à l'œuvre qu'il monte, du moins est-il fréquent qu'il soit 
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parfaitement étranger à son choix. De nos jours, il existe encore des 
metteurs en scène-animateurs. André Barsacq a pris brillamment à 
l'Atelier la succession de Dullin. D’autres, non contents de choisir et 
de « monter » des pièces, vont jusqu'à les susciter. (El faut bien dire 
leurs noms, car beaucoup d'auteurs dramatiques leur doivent une sin- 
cère gratitude.) Michel de Ré et Georges Vitaly sont les principaux repré- 
sentants de cette sorte de héros du théâtre contemporain. 

C'est aux animateurs de ces vingt dernières années, et particulière- 
ment à ceux du Cartel, que le metteur en scène doit de s'être implanté 
dans tout le théâtre. Là encore, a-t-il sans doute bénéficié d’un malen- 
tendu. En effet au début, si les directeurs de théâtres dits « de boule- 
vard » ont fait appel aux metteurs en scène, c'est parce qu'ils dési- 
raient que leurs spectacles bénéficient d’une présentation « décorative », 
aussi soignée que celle du théâtre Montparnasse ou de l'Athénée. En 
fait, les mobiles importent peu, puisqu’une fois le metteur en scène 
dans la place, on s’est aperçu qu'il était impossible, de nos jours, quelle 
que soit l'œuvre représentée, de se passer de lui. 

Le metteur en scène d'aujourd'hui vient de tous les horizons. Il 
cumule souvent sa fonction occasionnelle (peu de théâtres engagent un 
metteur en scène permanent) avec une autre fonction qu'il exerce 
ailleurs. Il est parfois auteur, parfois animateur ; quelquefois lui est dis- 
tribué dans la pièce qu’il dirige un rôle important ; d’autres fois il est 
la propre vedette du spectacle qu’il monte, ou d’un autre qui se joue 
en face. Cette situation ambiguë fait que sa position est souvent mal 
définie vis-à-vis de l’auteur ou du directeur du théâtre. Des conflits écla- 
tent souvent qu'il appartient à des commissions arbitrales de résoudre ; 
en fait, ménageant les trois parties, leurs décisions ne résolvent rien. 
Qu'un désaccord naïsse au sujet du choix d’un interprète, d'un décor, 
d'une robe, d’un éclairage ou d’une intention à exprimer dans tel ou 
tel passage d’une pièce, c'est toujours la même discussion qui s'élève. 
L'auteur dit : « J'ai écrit la pièce, je sais parfaitement ce que je veux. » 
Le directeur précise que, assumant les risques financiers, son avis doit 
être prépondérant. Le metteur en scène leur répond qu’en le choisissant, 
les deux premiers lui ont fait crédit et qu'en conséquence il jouit 
de leur part d’une sorte de délégation de pouvoirs qui lui permet seul 
de décider. Courtoises ou injurieuses, les répliques fusent dans la salle, 
sur ce canevas de commedia dell'arte pour la plus grande joie des 
acteurs qui, devenus spectateurs, goûtent une détente méritée. 

Il faudra encore quelques années pour que la position exacte du 
metteur en scène puisse être définie avec précision, mais il est admis 
d'ores et déjà qu'aucune œuvre ne peut être créée, ou ressuscitée, sans 
son COnNCOurs. 


LOUIS DUCREUX 





Une annexe de Carnavalet 


LE MUSÉE DU COSTUME DE LA VILLE DE PARIS 


par JAcQUESs WiILHELM 


A création du musée du Costume de la Ville de Paris s’imposait 
dans la capitale de la mode, Elle y était depuis longtemps récla- 
mée, et surtout par ceux qui connaissaient les importantes collec- 

tions de vêtements anciens conservés à Carnavalet où, faute de place, 
seuls quelques spécimens de chaque époque pouvaient être exposés. 

L'espace n’eût-il pas manqué rue de Sévigné, ces collections n'y 
pouvaient trouver les conditions favorables à leur mise en valeur. Un 
hôtel ancien est mal adapté à la présentation de costumes, qui exige 
des salles sans fenêtres, la lumière du jour étant fort nuisible à la 
conservation des tissus. Le Marais enfin est trop éloigné des lieux où 
voisinent aujourd'hui les grandes maisons de couture, dont le nouveau 
musée devra progressivement recueillir les productions les plus carac- 
téristiques. Ses visiteurs seront assurément plus nombreux près de 
l’Alma, extrémité actuelle du quartier de la mode. Celui-ci glisse lente- 
ment vers l'Ouest, et il importe de prévoir son extension future. 

Sur la colline de Chaillot s’est d’ailleurs constitué, depuis une ving- 
taine d'années, un groupe important de musées, les uns installés dans les 
palais qui ont remplacé l’ancien Trocadéro, les autres le long de l’ave- 
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nue du Président-Wilson. Leur voisinage, loin de faire naître une 
concurrence, crée un pôle attractif qui leur est à tous profitable. 

Aussi, pour ces diverses raisons, la décision prise par la Direction 
des Beaux-Arts de la Ville de Paris d’affecter à ce nouveau musée 
municipal ‘une partie du « rez-de-chaussée bas » d’un des palais cons- 
truits, entre la Seine et l'avenue du Président-Wilson, pour l'exposition 
de 1937, est-elle particulièrement heureuse *. Nous avions fait ressortir, 
depuis quelques années, les avantages de ce local obscur, jouissant d'une 
entrée particulière, et fort dégagée, sur la terrasse qui domine le fleuve, 
commodité essentielle puisque le reste du même bâtiment doit bientôt 
accueillir les collections d’art moderne de la Ville de Paris. Aussi bien, 
le Palais de Chaillot abritet-il trois musées et un théâtre, sans que ce 
groupement offre d’inconvénients. 

L'immense salle obscure où sont exposées les collections de cos- 
tumes, a été divisée à l’aide de cloisons mobiles qui permettent, pour 
chaque présentation nouvelle, une disposition différente des locaux. 
L'installation de l'éclairage électrique, par rampes basses et projec- 
teurs, se prête également à toutes les modifications. Les estrades sur 
lesquelles s'organise la « mise en scène » des mannequins, sont faites 
elles aussi d'éléments démontables. 

Cette souplesse recherchée, à tort ou à raison, dans certains musées 
récents, s'impose absolument dans un musée du costume où les vête- 
ments anciens ne peuvent être exposés plus de quelques mois de suite, 
si même toutes les précautions nécessaires sont prises. La poussière, 
presque inévitable, ternirait à la longue les tissus que, dans certains cas, 
le poids des broderies finirait par déchirer. Enfin, le matériel d’exposi- 
tion est si coûteux qu'on ne peut songer à montrer en même temps plu- 
sieurs centaines de costumes anciens, qui seront bientôt plusieurs mil- 
liers, auxquels s'ajoutent, dès aujourd’hui, un beaucoup plus grand 
nombre de pièces d’habillement. 

L'intérêt, d’ailleurs, sera mieux renouvelé grâce à une présentation 
« tournante », sur une succession de thèmes choisis, que par l'exposition 
totale et permanente de nos richesses. 

L'origine de ces collections mérite d’être retracée ici. Comme la plu- 
part des musées municipaux des grandes capitales, Carnavalet, peu de 
temps après sa fondation, commença, vers 1880, à recueillir des cos- 
tumes anciens, Ce ne fut guère qu’au hasard des dons et sans recherche 
systématique. Il en vint cependant de fort beaux qui, en quelques 
dizaines d'années, formèrent une importante section. 

Elle se trouva brusquement accrue, et de façon considérable, lors- 
qu'en 1920, la Société de l'Histoire du Costume fit don de toutes ses 
collections à la Ville de Paris. Une grande partie de ces costumes avaient 
été réunis par Maurice Leloir, ou conservés par ses ancêtres, tous peintres 
et illustrateurs de renom comme lui. Leloir, fondateur de la Société 


1. Le musée du Costume vient d’être ouvert au public (musée d'Art moderne). 
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en 1907, obtint également des dons de spécialistes de la peinture his- 
torique et militaire, un Detaille, un Roybet, et de collectionneurs comme 
Worms et Maindron. Tous mirent leurs richesses en commun afin que 
Paris fût doté du Musée de leurs rêves. Mais Leloir constatait vite 
qu'une telle création nécessitait des ressources dont un groupement 
privé, aussi spécialisé, ne pourrait disposer. Il demandait donc à la 
Ville de Paris de se substituer à la société qu'il présidait, pour atteindre 
le but qu’elle s'était fixé. La Société de l'Histoire du Costume pour- 
suivit cependant son activité et la poursuit encore aujourd’hui sous la 
présidence de M. Georges G. Toudouze, en orientant vers Carnavalet, 
auquel incombe la charge de mettre ces collections en valeur, les dons 
nouveaux qui lui sont proposés. 


Il ne fut pas possible, avant la dernière guerre, de créer le musée 
du Costume qui exigeait des crédits importants et, les collections éva- 
cuées n'étant revenues à Paris qu'en 1945, c'est seulement alors que le 
projet fut de nouveau étudié. Mais Maurice Leloir était mort en 1940 
et ne pourra voir l'aboutissement de l’œuvre à laquelle il avait voué 
sa vie. 

Cependant on travaillait en silence, à Carnavalet, à aménager des 
réserves bien équipées, à entretenir et à classer ces milliers de pièces, à 
constituer un matériel de nouveaux mannequins, enfin on s’attachait 
à susciter dons et legs. 

Le résultat de ces efforts fut révélé, il y a deux ans, par l'exposition 
des « Costumes français du xvmr* siècle », présentés à Carnavalet dans 
les salles de boiseries du même temps. Le succès dépassa largement nos 
prévisions les plus optimistes. Dès lors, le climat favorable était créé, 
tant dans les sphères. officielles que dans le public et MM. Eyraud, 
directeur des Beaux-Arts et de l'Architecture de la Ville de Paris, et 
Massié, directeur-adjoint des Beaux-Arts, décidaient de franchir la der- 
nière étape et de fonder le musée du Costume, Ce dernier n’a d’ailleurs 
nécessité aucune création administrative, puisqu'il reste une annexe de 
Carnavalet, dont la Conservation continue de gérer ces collections comme 
par le passé. Cependant, un des conservateurs adjoints, M'"° Madeleine 
Delpierre, qui s’est passionnée pour l'étude du costume ancien, y consa- 
cre désormais son activité. 


Les dons nous parviennent nombreux, évidemment plus fréquents en 
ce qui concerne les costumes du xix° siècle et des premières années 
du xx°. Bien entendu, tout vêtement français du xvmr siècle, pourvu 
qu'il soit complet et en bon état, est accepté, mais pour les périodes plus 
récentes, à partir de 1880 environ, il est possible de choisir et l'on 
s'efforce d'enrichir les collections de modèles portant les grifles de 
couturiers célèbres. La collaboration des grandes maisons de couture 
est souhaitée pour la période la plus proche de nous, afin que puisse 
être constitué un fonds caractéristique des modes contemporaines. 
Conservés en réserve pendant trente ans environ, et ayant ainsi franchi 
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l'étape au bout de laquelle les vêtements démodés retrouvent leur style, 
ils seraient de nouveau offerts à la curiosité du public. C’est ainsi qu'à 
l'heure actuelle, les musées d'art décoratif exposent les productions des 
années 1900 et se préparent à offrir une image fidèle du style « arts 
décoratifs » de 1925. 

Pour qui a accès aux très riches réserves du nouveau musée, c'est un 
enchantement que de manier ces robes en somptueuses soieries du 
règne de Louis XV, ces habits brodés de mille couleurs, de fils d'or et 
de paillettes, ces centaines de gilets dont le luxueux décor révèle la fer- 
tilité d'invention des modélistes, ces cachemires, ces bas ajourés; ces 
gants, ces dentelles, ces crinolines et ces tournures, d'ouvrir ces piles 
de cartons pleins de chapeaux aux formes oubliées, ces boîtes de chaus- 
sures étranges, toutes ces dépouilles de l'élégance, aussi caractéristiques 
de chaque époque que le sont les peintures, les meubles et les bibelots ; 
plus révélatrices peut-être, puisque ces vêtements conservent les formes 
des êtres pour qui ils furent faits. 

Aussi, la plus grande difficulté réside-t-elle dans le problème de la 
présentation des costumes sur des mannequins qui leur rendent au 
moins l'apparence de la vie et du mouvement. Cette présentation est 
soumise à tous les risques du ridicule, si l’on n'arrive point à éviter la 
raideur et la gaucherie des attitudes. Il faut connaître parfaitement quel 
fut, à chaque époque, ce que l’on osera appeler « le style du corps », 
et l'idéal physique auquel l'élégance tentait de se conformer. Mais une 
évocation trop réaliste, allant jusqu’à l’individualité, doit à tout prix 
être proscrite. Aussi le programme du musée Grévin n'étant pas le nôtre, 
nos mannequins, résolument modernes, ne sont-ils pas maquillés, ni 
leurs yeux visibles. Ils n'offrent que deux ou trois types différents, tous 
jeunes de traits. Leurs perruques interchangeables sont faites d’éche- 
veaux de nylon collé, qui gardent un aspect un peu artificiel, mais suf- 
fisent à donner sa date à la silhouette. Ce sont donc de simples formes 
sur lesquelles sont placés les costumes, qui ainsi attirent seuls les 
regards. Ces personnages n'accomplissent aucune action précise. On 
s’est particulièrement méfié du genre « tableau vivant » et l’on s’est 
gardé de figurer des conversations au coin du feu ou la partie de whist. 

Le fort éclairage des rampes et des projecteurs, le public circulant 
dans une demi-obscurité, fait briller les couleurs et permet le jeu des 
ombres et des lumières. Leur magie crée un monde à demi irréel et 
l'imagination achève l'évocation de la vie, 


* 
** 


Le programme d’un nouveau musée est fort difficile à fixer à l'avance. 
Diverses circonstances, tel le hasard des enrichissements, contribuent 
à l’orienter et des perspectives s'ouvrent peu à peu, qu’on n'avait point 
su voir à l’origine. 
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Il a déjà été établi que le nouveau musée serait consacré au costume 
civil et citadin. Il ne doit en effet faire double emploi, ni avec les musées 
de l’Armée et de la Marine, au programme desquels appartient l’uni- 
forme militaire, ni avec le musée des Arts et traditions populaires, qui 
s'attache au costume régional. Mais l'uniforme civil et la livrée domes- 
tique y ont droit d'accès. 

Il se peut enfin que l'attrait de dons importants incite à consacrer 
une section spéciale au vêtement citadin étranger, reflet souvent de la 
mode parisienne, et au costume de théâtre. Lors de certaines expositions, 
il sera toujours possible d'emprunter des costumes sortant de notre 
domaine, si l'évocation d’une époque le rend indispensable. 

Le développement des collections permanentes du musée est lié à la 
générosité des donateurs. De nombreuses familles françaises, surtout 
en province où les demeures sont vastes, possèdent encore des vête- 
ments de leurs ancêtres, pieusement conservés par tradition et par goût 
des beaux ouvrages. On s’eflorcera de les connaître et de les emprunter 
pour des expositions. Le recensement des collections publiques françaises 
et étrangères est également en cours. Toutes ces recherches sont indis- 
pensables. Elles permettront d'établir le bilan, encore incertain, des 
costumes subsistants, et d'empêcher leur destruction. Combien de robes 
anciennes en eflet sont encore sacrifiées pour recouvrir des sièges, com- 
bien d’habits découpés pour en garder seulement les parties brodées. 
Combien, enfin, de vêtements du xix° siècle sont simplement jetés faute 
d'en trouver l'emploi. 

La légèreté des gazes et des mousselines employées au xvnr siècle pour 
les tenues d'été ne leur a pas permis de résister au temps, et la plupart 
des vêtements de drap du x1x° siècle ont été la proie des mites. Les 
guerres, les occupations étrangères, ont causé la destruction de garde- 
robes entières qui avaient été soigneusement conservées dans les châteaux 
et les hôtels de province. 

Il apparaît malheureusement déjà que la France est un des pays où 
les costumes anciens ont été le moins bien préservés. La Révolution a 
jeté au vent les garde-robes royales, si soigneusement protégées au 
Danemark, en Suède ou en Angleterre, La passion de la mode a conduit 
les Français, du moins ceux des classes fortunées, au mépris de tout 
vêtement qui n'était plus au goût du jour. Aussi, ne paraît-il plus exister 
chez nous un seul costume authentique antérieur à 1725 et il est peu 
probable qu'il en soit jamais découvert. 

Toute la mode antérieure au xvmr° siècle ne pourra donc être évoquée 
qu’à l’aide de documents iconographiques. C'est là un autre aspect du 
programme du musée, qui formera d'ici quelques années une part de 
son activité, Mais, dans l'immédiat, il faut courir au plus-pressé et 
sauver ce qui peut l'être encore. 

L'ampleur du programme auquel le Musée du Costume doit faire face 
exige l'emploi de méthodes appropriées à l'exploration systématique du 
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passé. Certes, quelques spécialistes ont déjà, par leurs travaux, contribué 
à établir les bases de nos connaissances. Le Dictionnaire du Costume, 
dû au regretté Maurice Leloir, en est l'exemple. On peut considérer 
pourtant que l'étude de l’histoire du costume est encore dans son 
enfance, si l’on songe à l’état des découvertes faites dans les autres 
branches des arts décoratifs. Elle n’a jusqu'ici fait appel qu'à de rares 
textes imprimés, aux journaux et aux gravures de mode. La peinture, 
la sculpture restent à explorer à ce point de vue particulier. 

Tout document iconographique exact peut, d’ailleurs, à l’aide de 
comparaisons faites avec les textes, éclairer une science encore incer- 
taine ; car l'immense richesse des archives reste inexplorée, où les inven- 
taires, les comptes de la Garde-robe, les mémoires et les factures des 
fournisseurs forment une mine inépuisable. Il faudra, pour en tirer 
profit, préciser le sens des innombrables termes qui, à chaque époque, 
servirent à désigner les couleurs à la mode, les tissus et leurs décors, 
les formes et l'usage du moindre ruban et de la moindre plume ; définir 
quelles coupes de vêtements désignent les expressions « à la siamoise » 
ou € à la grecque », quels chapeaux sont dits « à la Panurge » ou « à la 
Figaro ». Langage ésotérique, en perpétuelle mouvance, de la franc- 
maçonnerie des femmes élégantes, termes pittoresques et ridicules 
souvent, qui rendent indispensables l'établissement d’un lexique illustré. 


Un mouvement général se dessine, aujourd’hui, en France aussi bien 
qu'à l'étranger, en faveur de la conservation des costumes anciens, et de 
leur groupement dans les musées. Dans les capitales européennes et dans 
beaucoup de villes de province, des collections de ce genre existaient 
déjà, qu'on s'efforce aujourd'hui de mieux mettre en valeur. Celles du 
Victoria and Albert Museum et du London Museum sont déjà fort impor- 
lantes. La Haye a ouvert un musée du Costume, Oslo et Gand lui consa- 
crent des sections spéciales. La création, au Metropolitan Museum, d'un 
Institut du Costume est fort significative de l'intérêt que portent les 
États-Unis à sauvegarder les vêtements anciens, et qui se manifeste, à 
Washington, par la conservation attendrie des plus belles robes des 
« first ladies », au musée de Boston, par la réunion des milliers de 
costumes d’origine européenne de la collection Mac Cormick. 

Il est certain que les musées de costumes anciens sont appelés au 
plus brillant avenir. N’exigeant de leurs visiteurs aucune culture parti- 
culière, ils s'adressent aux masses et leur pouvoir d’évocation est sai- 
sissant. 


JACQUES WILHELM 


Conservateur du Musée Carnavalet 
et du Musée du Costume de la Ville de Paris. 





PRODUCTIVITÉ ET NIVEAU DE VIE 


par Ep. Giscarp D’ESTAING 


A situation économique et financière de la France est incontes- 
tablement périlleuse. Les chiffres records atteints par la produc- 
tion française ne suffisent pas à dissimuler la vérité, ou plus 

exactement ils permettent surtout d'imaginer ce que serait notre expan- 
sion si celle-ci pouvait se développer dans un climat normal, L'opinion 
a en effet quelque peine à comprendre pourquoi, en plein contraste avec 
cette activité matérielle que nous constatons tous, la situation budgétaire 
française est pire que jamais, notre commerce extérieur fait apparaître 
un déficit angoissant et notre réserve de devises fond avec une rapidité 
vertigineuse. Cet apparent paradoxe est en réalité l'expression d’une 
logique impitoyable, dont nous nous sommes constamment efforcé de 
discerner le mécanisme. 


Nous voyons se poursuivre aujourd’hui un mouvement qui restera 
irréversible tant que les forces qui le déclenchent continueront d'agir : 
le déficit commercial des dix premiers mois de 1956 s’ést élevé à 341 mil- 
liards pour nos relations avec l'étranger contre 82,3 pendant la même 
période de 1955, octobre 1956 enregistrant à lui seul un déficit de 
51,6 milliards contre, en octobre 1955, un excédent de 0,4 milliard. Le 
déficit à l’Union Européenne des Paiements poursuit sa course échevelée 
atteignant, pour le mois de septembre 80 milliards de dollars, puis pour 
octobre 78, et enfin pour novembre 93, chiffre qui n'avait encore jamais 
été atteint. (A titre de comparaison, non pas consolante mais plutôt dou- 
loureuse, les chiffres des trois mois correspondants de 1955 étaient pour 
septembre de + 16,3 milliards, pour octobre, de — 20,1 et pour novem- 
bre de + 3,6). 


Tel est le déroulement qu'il était facile de prévoir dès l'instant où nous 
appliquions une politique économique aberrante *. Il y a dans notre vie 
économique des contradictions internes, qui en désorganisent profondé- 
ment le fonctionnement. Dans la longue suite d'erreurs où s’insèrent les 
nationalisations, la politique keynésienne du plein emploi et un marxisme 


1. Voir dans la Revue de Paris du 1° avril, « Equivoques budgétaires et économi- 
ques » ; du fer juin, « Des mots ou des faits » et du 1°" novembre, « Valeur du 
Franc ». 
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anachronique, nous voudrions aujourd'hui mettre en lumière le nouveau 
trouble que déterminent des rapports erronés entre la productivité, le 
niveau de vie et les salaires. 


PROGRÈS ET PRODUCTION. 


L'élévation du niveau de vie n’est plus recherchée par l'unique moyen 
dont disposaient autrefois les hommes pour vivre mieux, c’est-à-dire une 
répartition plus équitable des richesses. Les régimes économiques les 
plus sommaires permettent aujourd'hui de s'approcher davantage de ce 
but par le développement de la production, qui ne dépend que du labeur 
humain : certains systèmes politiques en sont d’ailleurs restés à ce stade, 
et ils se glorifient de doubler la production en doublant la peine des 
hommes. Fort heureusement, une nouvelle évolution économique a 
ouvert des perspectives plus prometteuses, grâce à des techniques essen- 
tiellement appuyées sur l'accroissement de la productivité, qui est le 
rapport entre une production donnée et les moyens mis en œuvre pour 
l'obtenir. 

Les conditions dans lesquelles s'exerce le travail humain sont très 
différentes selon les pays. On sait peut-être l'essentiel sur les modes de 
vie des pays sous-développés si l'on apprend que la production agricole, 
évaluée en calories végétales (l'indice français étant pris comme base 100), 
s'élève, par individu, à 7 pour la Chine et les Indes, et à 209 pour le 
Canada. Un aussi effrayant écart est dû beaucoup moins au rendement 
tenant aux procédés de culture, qu'à la densité des populations. 

Le standard de vie américain exerce à juste titre sur l'Occident un 
vif attrait. Il faut attribuer cet état heureux à des conditions de travail 
hélas différentes des nôtres. C'est ainsi que, dans les mines de houille, le 
rendement par ouvrier mineur de fond a été, en France, en 1955, de 
1 583 kilogrammes par jour, alors qu'aux États-Unis il dépasse 8 000 ; 
qu'il s'agisse d’incomparables facilités d'exploitation, de meilleur équi- 
pement ou de toute autre cause, aucune considération économique ou 
politique ne peut prévaloir contre ce fait qu'une même quantité de char- 
bon extraite exige, dans un pays, cinq fois plus de travail humain que 
dans l’autre, ce qui entraîne inévitablement un décalage du niveau de vie 
dans les deux pays. Si nous sommes vis-à-vis des États-Unis dans une 
position de nette infériorité, notre productivité houillère se situe par 
contre favorablement dans l'échelle européenne. C’est ainsi que la pro- 
duction journalière des mines allemandes, pour l’année 1955, a été de 
1 544 kilogrammes par ouvrier et 1 486 au Pays-Bas, alors qu’elle n’était 
que de 1 148 en Belgique. 

Nous devons attacher plus d'intérêt encore au rythme suivant lequel 
évolue la productivité du travail humain. Il y a trente ans, le rendement 
par ouvrier dans les mines de houille française était seulement de 
980 kilogrammes, alors qu'il était de 836 en Belgique et déjà de 1 529 en 
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Allemagne. Si nous prenons des chiffres plus récents, on voit que la pro- 
ductivité par ouvrier, dans les mines de houille, a augmenté, entre 1951 
et 1955, de 87 kilogrammes en Allemagne, de 88 en Belgique et de 285 
en France. Toutes choses égales d’ailleurs, nous avons là, dans un secteur 
particulier, l'élément chiffré qui permet (grâce à un effort massif de capi- 
taux), de mesurer l'apport fait par l’industrie houillère à l'élévation du 
niveau de vie. 

On aimerait avoir une indication d'ensemble sur les résultats obtenus 
grâce à la technique. Les offices publics ont souvent essayé d'établir un 
indice général de productivité. Malheureusement, les résultats qu'ils 
publient ne sont, malgré leur précision, que peu utilisables, car on ne 
peut réduire à un commun dénominateur, d’une part, les éléments que 
représente le travail humain dans sa variété et, d'autre part, l’extraordi- 
paire diversité des produits de notre ingéniosité. Aussi faut-il s’en tenir 
à ce qui est vérifiable, c’est-à-dire à des comparaisons linéaires dans des 
secteurs étroits: 

Une usine d'automobiles vient de publier ses comptes. On remarque 
que 10 ouvriers ont produit, en 1955, 100 véhicules alors que le même 
effectif, en 1954, en produisait 80. Uné manufacture de vêtements cons- 
tate que le temps de fabrication d’une série d'articles bien déterminés 
étant fixé à 100 en décembre 1953 est tombé à 95,5 en décembre 1954, 
à 90,20 en décembre 1955 et 87,1 en juillet 1956. On pourrait multiplier 
des cas semblables qui illustrent tous l'essor rapide de la productivité 
et qui justifient pleinement la confiance que l’on peut faire dans la pour- 
suite de l’extension de ses résultats. bénéfiques. Mais on se ferait une 
représentation complètement fausse de la conjoncture si l’on ne mettait 
en pleine lumière un élément capital de la productivité qui est extra- 
ordinairement variable selon les secteurs. 


Pour s’en rendre compte, on peut d’abord se servir des statistiques 
officielles. Dans la mesure où l’on se borne à comparer les entreprises 
dans un même secteur industriel, les divergences relevées tiennent aux 
qualités respectives de la direction, de la main-d'œuvre et de l'outillage, 
et sont donc de nature à être progressivement réduites. Mais il en. est tout 
autrement quand on compare des secteurs industriels différents. Chacun 
d’eux obéit, en ce qui concerne la productivité, à des impératifs qui lui 
sont propres et qui ne peuvent être étendus ni de près ni de loin au com- 
merce, à l’agriculture et à tant d’autres activités pourtant indispensables 
à la vie nationale. On peut réduire de 30 p. 100 le temps consacré à la 
fabrication d’une paire de chaussures, mais qui pourrait prétendre que 
l'on obtiendra des gains analogues, et constamment croissants, dans la 
culture du blé ou dans celle du raisin ? Et que dira-t-on du travail du 
chirurgien, du juge ou du professeur ? Personne ne peut souhaiter qu'un 
praticien célèbre enlève dix appendices en abrégeant de cinq minutes 
chaque opération. 

Ceci n’est pas une boutade. Il s’agit, au contraire, d'une donnée essen- 
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tielle au développement de la vie économique. Lorsqu'on affirme qu'une 
hausse de salaire doit accompagner une hausse de la production, on pro- 
clame une contre-vérité évidente. Mais lorsqu'on croit corriger celle-ci en 
déclarant qu’une hausse de salaire doit accompagner obligatoirement un 
accroissement de productivité, on commet, par un excès de simplification, 
une nouvelle erreur qui n’est pas moins lourde de conséquence. Les rela- 
tions entre la productivité et le niveau de vie posent en effet un problème 
très précis que la hausse des salaires ne résout pas et que même, elle 
complique étrangement. 


LES DISTORSIONS DE LA PRODUCTIVITÉ. 


Les progrès de la productivité sont, par la force des choses, extra- 
ordinairement divers. Dans certains domaines ils sont et demeureront 
pratiquement nuls, tandis que les découvertes scientifiques ou techni- 
ques font que, brusquement un geste humain rapporte cinq ou dix fois 
plus de richesses utiles qu'il ne le faisait la veille. 

Un ouvrier A fabriquait, en un jour de travail, dix paires de gants, 
tandis que, dans l’usine voisine, son camarade B, en un jour de travail, 
faisait une bicyclette *. Les salaires des deux ouvriers étaient vraisem- 
blablement assez voisins et les prix des gants et des bicyclettes s’établis- 
saient en considérant le coût des matières premières employées, l'éner- 
gie dépensée, l'amortissement des machines utilisées, la lourdeur du 
réseau commercial et toutes autres considérations tenant à la réaction du 
marché. Mais voici que, la technique étant intervenue, l’ouvrier fabri- 
quant les gants est à même d'en produire trente dans la journée. La 
première conséquence que l’on en tire, si le prix de vente des gants ne 
change pas, c'est que, une fois calculé le nouveau prix de revient (tenant 
à l'emploi de machines onéreuses, mais en contrepartie à une économie 
massive du temps de travail consommé), la marge nouvelle de bénéfice 
ainsi déterminée est entièrement disponible pour une hausse de salaire. 
Au surplus, si l'esprit social des employeurs n’était pas suffisant pour 
les pousser à cette constatation, des organisations syndicales et politi- 
ques interviendraient pour réaliser dans la plus large mesure ce qui 
apparaît comme un acte de justice. Il arrive souvent que les choses se 
passent ainsi et dans les statistiques officielles on relève fréquemment 
des cas comme celui de cette entreprise dont la production a passé, entre 
décembre 1953 et septembre 1956, de 100 à 350, l’évolution du temps de 
fabrication de l’article considéré ayant passé de 100 à 58, le tout s'étant 
traduit par un salaire horaire moyen passant de 100 à 143, tandis que les 
prix, après avoir légèrement fléchi de 100 à 94 en 1954, sont restés 
depuis lors inchangés pendant deux ans, 


1. Ces exemples sont uniquement destinés à la clarté de l'exposé, leur choix étant 
volontairement arbitraire. 
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La hausse du salaire de l’ouvrier À augmentera incontestablement son 
niveau de vie personnel. Son nouveau pouvoir d'achat entraînera vrai- 
semblablement une légère hausse des denrées qu'il achètera (il a aug- 
menté en effet l'ampleur de sa consommation) et il en résulte, pour tous 
ceux dont les salaires n’ont pas bougé, une légère diminution du niveau 
de vie. Les conséquences du phénomène resteraient lirnitées si l'ou- 
vrier B n’était enclin à exiger la même hausse de salaire que l’ouvrier A, 
comme il sera d’ailleurs vivement engagé à le faire par des organisations 
syndicales revendiquant l’uniformité des salaires. Or, l’ouvrier B n'ayant 
nullement vu croître sa productivité, toute hausse de salaire qu'il perce- 
vra alourdira le prix de revient des bicyclettes d’où il résultera une hausse 
du prix de vente desdites bicyclettes qui, elle, constituera pour l’ensemble 
du pays une diminution du niveau de vie. (El est vrai qu'une politique, 
d’ailleurs aveugle, aurait pu empêcher provisoirement la répercussion 
sur le prix de vente, mais si le prix bloqué devient inférieur au prix de 
revient, les bicyclettes finiraient par ne plus pouvoir être fabriquées, 
situation tolérable pendant un court délai mais visiblement absurde à la 
longue.) 


Là ne s'arrêtent pas les répercussions de l'opération imprudemment 
déclenchée. Les hommes ne sont pas tous salariés et beaucoup voient 
leur gain résulter de leur activité mdividuelle, rémunérée indépendam- 
ment de tout barème légal ou conventionnel ; d’autres encore bénéficient 
de traitements dont la valeur nominale, relativement fixe, ne suit que de 
très loin la variation des prix. Pour cette masse énorme d'artisans, de 
commerçants, d'agriculteurs, de professeurs, de fonctionnaires, d’offi- 
ciers, etc, il va donc arriver que le prix des gants restera seul inchangé, 
mais que, par contre, tous les autres produits vont monter ; au bout de 
peu de temps et après les crises de mécontentement et de rajustement 
inévitables, la situation économique nouvelle qui résultera de l’accrois- 
sement de la productivité obtenue dans l’usine de gants aura donc été 
incontestablement avantageuse pour les ouvriers de cette entreprise. mais 
néfaste pour tous les autres membres de la collectivité. Quelque peine 
que l’on ait à priori à admettre cette conclusion, l'élévation de la pro- 
ductivité individuelle d’un geste humain se traduira par la diminution 
générale du niveau de vie dans le pays. 


Il va sans dire que cette conséquence n’a rien de fatal et son absurdité 
même prouve, au contraire, le mauvais usage que l’organisation écono- 
mique aura fait de ce qui, à la base, est incontestablement un progrès. 
Qu'un ouvrier fasse trente objets dans le même temps où il en faisait 
dix auparavant représente une conquête inappréciable du point de vue 
social, et constitue même le seul mécanisme dont nous disposions pour 
améliorer les conditions physiques de l'existence, Mais l'élévation systé- 
matique du niveau de vie national exigeait que le prix des gants fût 
immédiatement abaissé de tout le montant resté disponible après l’amor- 
tissement des nouveaux et coûteux appareillages et après l'élévation par- 
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tielle de salaire qui est indispensable pour que chacun se sente directe- 
ment intéressé par l'amélioration du travail qu'il produit. Le malheur 
est que l'opinion reste toujours sensible à une élévation nominale de 
revenu, alors qu’elle se désintéresse de la hausse du niveau de vie résul- 
tant de l'augmentation et de l'amélioration de la consommation qui sont 
pourtant la seule chose réelle, tangible, incontestable quoique moins 
apparente, la seule physiquement efficace, quelque diffuse qu'en soit la 
perception. Il est paradoxal que tous ceux qui ont une responsabilité dans 
la gestion des affaires publiques, ou privées ne s'efforcent pas de des- 
siner avec le maximum d'objectivité le contour précis des améliorations 
qui interviennent dans les modes d'existence. Il ne s’agit pas ici d'oppo- 
ser l’égoïisme de certains à la générosité des autres, mais seulement de 
comprendre les lois qui s'imposent dans le fonctionnement des phéno- 
mènes économiques. 


On étonnerait probablemeut beaucoup les dirigeants patronaux en leur 
disant que, s'ils absorbent tous les progrès de la productivité par une 
hausse des salaires, ils vont à l'encontre de leur devoir de promoteurs de 
bien-être. On étonnerait également les dirigeants d’un syndicat ouvrier 
si on leur disait qu'en demandant l'extension à tous les secteurs indus- 
triels d'une hausse de salaire qui n’est matériellement réalisable qu'au 
profit du secteur privilégié dans lequel la productivité s'accroît, non 


seulement ils ne défendent pas les intérêts de la classe laborieuse, mais 
ils participent à son appauvrissement. Par contre, on répondrait proba- 
blement à une interrogation plus ou moins inconsciente de l'opinion 
publique si on lui expliquait ce phénomène étrange qui fait que, alterna- 
tivement et avec une égale bonne foi, on peut louer une expansion 
économique magnifique dont on a le droit d’être fier, ou bien on peut 
dénoncer un blocage de l'organisme économique qui souffre d’une hausse 
de prix inexplicable, d'un déséquilibre dramatique de la balance des 
comptes et du mécontentement général de toute une population qui ne 
comprend pas pourquoi, alors que les techniques industrielles réalisent 
de tels progrès, son sort individuel connaît la stagnation sinon même la 
régression. 

Tout cela est explicable et ne tient pas à la nature des choses mais aux 
erreurs de ceux qui les manient. 


ED. GISCARD D'ESTAING 








UN HOMME LÉGER 


par JACQUES POREL 


nourrissent son cœur. Les légers sont des sentimentaux comme 
les sensuels sont des tristes, 

Je ne souhaite plus grand-chose, mais j'aime encore rêver. Il m'arrive 
de passer des journées où j'écris une ou deux pages. Le reste fuit en 
rêveries où le passé, le présent et l’avenir s’enlacent. Les autres — 
ceux-là même qui me connaissent bien — ne m'ont jamais considéré 
sous cet aspect. Je suis le rêveur-tÿpe, le rêveur-né. Je quitterais par- 
fois des gens agréables pour aller rêver seul. Et, comme pour ce qu’on 
aime vraiment, je ne m'en vante pas, j'opère en cachette. 

Qu'on n’aille pas croire que cela m'entraîne vers de grandes pensées. 
Ma rêverie a sa fin en elle-même. Elle est désintéressée. Profonde diva- 
gation qui ne mène à rien. Elle est généralement suivie ou interrompue 
par l’apparition de quelque souvenir d'amour. Peut-être n'est-ce qu'un 
jeu du désir. Mais la paix se fait en moi, je retourne à ma rêverie... 
Il s’y mêle maintenant un peu d’amertume. Un instant encore pour 
qu’elle s’eflace et je voguerai de nouveau dans ma barque, bercé par 
son flot, insensible à tout ce qui n’est pas elle. 


h ‘HOMME léger que je. suis demeuré ne peut pas vivre sans projets qui 


Je voudrais vivre, sous un ciel bleu, dans une ville claire, italienne, 
aux façades « rococo », où l’on chanterait de vieux airs d'opéra d’un bout 
de l’année à l’autre. Ma paresse y trouverait son compte. Et un jour 
d'hiver — plus beau que tous les autres — peut-être saurais-je rendre 
compte à Dieu de toutes ces manies qui ne m'ont mené à rien. 


Il me faudrait un chien. Je ne voudrais pas l'acheter mais le rencon- 
trer, lui plaire. Commé on se fait un ami. Ceux qu’on achète vous plai- 
sent, mais leur plaît-on ? Tandis que celui qu’on croise dans la vie, le 
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type qui ne savait plus très bien ce qui allait lui arriver et qui vous 
reconnaît entre tous, voilà ce qu’il me faudrait. 

Il était fatal, ce désir d’un chien. La solitude nous porte vers les bêtes 
et ce chien gauche, indiscret, bénéfique, m'attend peut-être au coin de la 
rue. Quel dommage que sa voix ne puisse s'élever, venir à moi, annon- 
cer sa présence | 

A moi, mon chien ! 


Note tirée d'un tiroir. — Je suis allé rendre visite à Paul Claudel. 
Il est solide comme un roc, le poète octogénaire. En dépit d'une surdité 
plus grande, il est resté d’une étonnante jeunesse d’esprit. Il a, lui aussi, 
reçu, à la mort de Gide, un soi-disant télégramme de l'au-delà, ce dont 
il se moque, comme il sied. Il rit volontiers — et non sans une certaine 
âpreté — de la plupart des événements comme un qui sait où il en 
est, qui n'attend plus grand-chose de l'existence et qui croit fermement 
à la vie future. J’admire sa sérénité d’esprit sans y participer. 

Je lui parle de son article sur Balzac et de son goût de poète pour les 
gallicismes et les tournures populaires. 

— Il y en a une que j'aime beaucoup, me dit-il. C'est « nous 
deux, ma femme ! » 

Il se met à rire et ajoute : 

— Rien n'est pire que les écrivains qui n’écrivent que correctement. 
Les bons grammairiens ont toujours reconnu que le langage populaire 
vivifiait la langue littéraire. 

Pendant le repas, il parle de La Fontaine, son « pays », qu'il aime 
beaucoup, de Hugo, qu'il trouve parfois admirable, dont il vient de 
relire L'Homme qui rit. 

— J'avais beaucoup aimé ça, autrefois. J'ai essayé de nouveau. C'est 
illisible. 

Il ajoute, en riant : « Les poètes se rangent en deux catégories, les 
sombres imbéciles et les pâles crétins ! » 

Il me parle de l’opération de la cataracte qu'il a subie, il y a quelques 
mois : « Cet œil opéré, je ne puis m'en servir pour lire, mais il 
m'apporte à présent une connaissance toute neuve des couleurs. Grâce 
à lui, je découvre, dans l’univers, des coloris étonnants. Il faudra que, 
dans une dizaine d'années, je me fasse opérer l’autre ! » 

(En disant cela, il lance un petit coup d'œil ironique comme s’il savait 
parfaitement qu’il n’est pas question, pour lui, de vivre encore dix 
ans.) 
C'est vraiment un homme surprenant, robuste au moral comme au 
physique, dont on ressent, à tout instant, la force. 

Il parle de l'Amérique, de la dépression pendant son ambassade. 

— À New York, on ne pouvait pas ouvrir une fenêtre, au quarantième 
étage, sans voir tomber un banquier. C'était plutôt moral ! 








UN HOMME LÉGER 
… 
xx 


Ma mère avait une habilleuse, confidente dévouée, qui resta auprès 
d'elle pendant plus de trente ans. Cette femme, mariée depuis long- 
temps, terminait son travail au théâtre vers minuit. Son mari — dont 
j'oublie quelle était l'occupation — passait alors la prendre et ils ren- 
traient chez eux. Cela se renouvelait chaque soir mais une douce indif- 
férence avait envahi le couple. Lorsqu'ils rentraient à la maison, c'était 
toujours elle qui y pénétrait la première. Elle montait l'escalier. Arri- 
vée sur son palier elle ouvrait la porte avec sa clé, tandis qu’elle écou- 
tait, derrière elle, son mari gravir les marches. Une nuit qu’elle accom- 
plissait, une fois de plus, ce rite, elle n’entendit pas dans son dos le pas 
familier. Elle se sentit seule. En se penchant sur la rampe de l’esca- 
lier elle ne vit personne. Elle attendit. Son mari n’apparut ni ce soir-là, 
ni le lendemain. Il était parti pour toujours. Ce fut ainsi qu'il la quitta. 
Et ne revint jamais. 

* 

Chez la plupart des hommes le mobile le plus puissant, celui qui, 
tout compte fait, mène le monde, c’est la peur. A elle seulé elle pèse 
plus lourd que tout le reste. Quoi qu’on dise, qu’on fasse, on la retrouve 
partout. Du plus humble au plus grand elle domine l'univers. Le cou- 
rage, l'audace portent un nom, le nôtre. La peur est anonyme, se nour- 
rissant de tout, du silence, de l'absence, prête à tous les partages, sûre 


de vaincre toujours. Elle donne à ceux qui la méprisent des allures de 
déments qui étonnent les foules. Elle est le grand refuge où l’humanité 
cache sa honte. 


4 
xx 


Un jour, Claudel me dit : 

— Connaissez-vous les quatre âges de la femme ? 

ss ? 

— Il y a, d’abord, le muguet. La rose lui succède. Puis vient la tubé- 
reuse. Pour finir, c'est le désespoir-du-peintre. 

A Brangues, faisant la leçon à ses petits-enfants, il leur disait : 

— Lorsque les sauvages sont trop nombreux on les appelle des anthro- 
pophages | 

Il disait encore : « J'aime les expressions françaises qui ont l’air de 
sortir de terre ou de la vie quotidienne, les beaux, les purs gallicismes. 
Ainsi j'aime beaucoup la formule : « Écoutez voir » ! 


* 
LE 


La fleur du châtaignier — son jaune léger joue sur le vert profond 
de la feuille — cette fleur élégante et d'aspect vaguement tropical, elle 
ressemble tellement à l'étoile de mer qu'on devrait l'appeler étoile de 
terre. 
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+“ 

Ce chien qui veillait ici sur son troupeau et que je retrouvais, l'été, 
comme un ami — Bouboule est mort, cet hiver. Il ne fut pas malade, 
ce qui eût humilié sa vaillance. On le trouva, un matin, devant la porte 
de la ferme, foudroyé, inutile. Victime probable de quelque poison des- 
tiné aux bêtes malfaisantes, ce serviteur vertueux eut la fin d'un cri- 
minel. 

Les animaux connaissent, eux aussi, les erreurs judieiaires. 


* 
++ 


Elle avait tellement changé qu'elle ne me reconnut pas. 


® A 

Castel Regina. — Castel Regina — ainsi qu'on la nomme dans le 
pays — est l'habitation principale d’un domaine qui surplombe Nice- 
Riquier. Il appartint, vers le milieu du xix* siècle, à un lord Berkeley, 
ambassadeur d'Angleterre, qui y reçut bien souvent la reine Victoria. 
Dans ce rendez-vous de chasse d’une région sans gibier, le souvenir de la 
reine est encore captif. La maison offre un aspect anglais, d’inévitables 
ogives y saluent une ombre royale, une atmosphère, enfin, qui n'est pas 
d'aujourd'hui, continue d'y régner. Nulle usine à gaz n’attristait l'horizon. 
Au loin, la baie des Anges accueillait le flot bleu, de toute éternité. 

Aujourd’hui, je regarde ce que le.xx* siècle apporte au paysage, et ce 
qu'il lui enleva. Deux guerres aussi longues qu'inutiles me séparent 
de l’image victorienne. Dans cet espace qui s'ouvre devant moi, les évé- 
nements surgissent, le temps vient jouer son rôle. Par un mystérieux 
accord, ce qu’on voit rappelle ce qui advint. 

… Et je n'ai jamais pu contempler un panorama sans qu'au-delà des 
arbres, des monts et de la mer, ce soit mon propre passé qui m'appa- 
raisse | 

JACQUES POREL 











DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


FÉLICIEN MARCEAU 


A seule chose qui compte vraiment pour moi, me dit-il, c'est écrire. 
Je travaille lentement, mais tout le temps. Et si je sors, je suis 
dévoré par une telle curiosité des êtres que j'aperçois, des 
conversations que je peux capter, que ma femme prétend être gênée de 
m’accompagner dans un lieu public, parce qu’un jour je m'y attirerai une 
méchante affaire tant je dévisage ou écoute attentivement des gens que je 
ne connais pas. Il faudrait que les romanciers puissent porter un insi- 
gne, une plaque, un brassard, autorisant leur curiosité professionnelle. 

Et Marceau a ce rire bref qui détend parfois sa bouche mince, sans 
apporter de gaieté à son visage de pierre anguleuse, ni ajouter davan- 
tage à l'expression toujours sarcastique de ses yeux d’obsidienne. 

Que ce masque impassible soit celui d’un observateur toujours à 
l'affût, que ce regard ironique traduise une perspicacité nuancée d’indul- 
gence amusée, ses livres nous l'ont prouvé. Mais qu'il soit, à ce qu'il 
affirme, celui d’un grand nerveux, il faut y réfléchir pour le croire. Et 
admettre alors que ce chasseur d’âmes saït ne rien montrer du succès de 
ses battues, et bien cacher ses complaisances intimes. Difficile à connai- 
tre, Marceau. 

« Mon enfance, dit-il, s’est passée à la campagne. J'adére la cam- 
pagne... oh, non! pas pour le plaisir des champs, mais parce qu'elle 
donne des heures plus longues. L’ennui aussi qu’elle dispense, pousse au 
travail. Il y a un an encore j'habitais Bièvre, que je préférais à Paris qui 
oblige à vivre sur ses nerfs. Et je décèle dans la littérature actuelle une 
sorte de nervosisme, assez déplorable à mon avis. » 
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Félicien Marceau, qui fit ses études dans des collèges religieux belges, 
et les termina à l'Université Catholique de Louvain, considère son enfance 
comme une période importante de sa vie. Il reste très intéressé par le 
monde enfantin, et songe avec regret à la puissance de concentration qu'a 
l'enfant. « Après dix-huit ans, dit-il, c’est fini. Il y a trop de sujets de 
distraction. » Surtout pour un romancier de son espèce. 

Il est né à Kortenberg, village des environs de Bruxelles. Il appartient 
à une famille d’industriels du textile, d’origine picarde et flamande, fixée 
en Belgique depuis trois générations. 

« Je fus sans doute l’un des plus jeunes prisonniers du monde, 
raconte-t-il, puisqu'à neuf mois, en 1914, je fus emmené par les Alle- 
mands comme otage à Louvain, avec ma mère, mon grand-père et mes 
tantes. Notre maison fut pillée et brûlée, la famille mise au mur, puis en 
prison pendant quelques jours, avant que mon grand-père ne soit 
déporté. Mon père qui était aux armées apprit tout cela par les journaux. 
J'ai tellement entendu raconter cette aventure que je finis par croire en 
avoir gardé des impressions personnelles. Et qui sait ?.. Mais je suis sûr 
de me rappeler très bien Guillaume II, que j'ai vu lorsque j'avais quatre 
ans, arrêté avec tout son état-major devant nos fenêtres. Derrière la fente 
des volets fermés, je l'ai regardé longtemps de très près, et je n'ai oublié 
aucun détail de son visage et de sa tenue. » 

Observateur précoce, Félicien Marceau fut aussi un romancier préma- 
turé. A huit ans il écrivit un roman imité de Mayne-Reid, « C'était alors 
l’un de mes maîtres à penser, avec la comtesse de Ségur », dit-il. Un peu 
plus tard, il puisait aux sources de la bibliothèque paternelle. Passionné 
d'histoire, son père y avait réuni une importante collection d'ouvrages 
sur la Révolution et l'Empire. C’est ainsi qu'à treize ans Marceau écrivit 
une biographie de Cadoudal. Pour ce petit garçon, la maison de cam- 
pagne n'était plus celle des parties de cache-cache et des promenades à 
âne de la bibliothèque rose. Ecrire était déjà sa passion dominante. 

A l'Université de Louvain, en 1933, il préparait son droit, mais surtout 
il fondait avec ses camarades un journal, L'Avant-Garde, qui tirait à sept 
ou huit mille, et portait en exergue : « Le seul quotidien du monde qui 
paraît cinq fois par semaine. » Marceau y assumait la page littéraire, 
lorsque le parti catholique lui demanda d’entrer à la Radio-Nationale. Il 
publiait, d'autre part, à cette époque, deux romans, Le Péché de Compli- 
cation et Cadavre exquis, puis un essai Naissance de Minerve, sur la 
littérature des années 1920 à 1939, de Gide à Montherlant. « Après la 
guerre, à Paris, je travaillai à mon Balzac et son Monde, d’abord. Je le 
commençai sans plan préconçu, sans savoir comment je m'y prendrais. 
La mise en ordre de mes notes m'a pris un temps énorme, et le livre n’a 
paru que douze ans plus tard, en 1955. » 

Mais Marceau ne faisait pas que chercher sa route dans la forêt balza- 
cienne. Entre temps il écrivait Chasseneuil, cette histoire angevine de 
paying-quests, qui fut son premier livre publié à Paris en 1948, et des 
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deux années qu’il vécut en Italie, il rapporta Casanova ou l'Anti-don Juan, 
Capri petite Ile, L'Homme du Roi, et des nouvelles réunies sous le 
titre En de secrètes Noces. Sa jeunesse estudiantine et farceuse à Bruxelles 
lui inspire l’exquise fantaisie de Bergère légère, et sa maturité à Bièvres 
la séquestrée opiniâtre des Élans du Cœur. 

Marceau a beaucoup lu, lit encore beaucoup, et tout ce que publient 
ses contemporains. « Je ne suis pas un érudit, se défend-il, je suis un 
romancier. Les romanciers ont un travers : ils ne peuvent parler que de 
ce qui profondément les intéresse. Mais il n’est peut-être pas mauvais 
que de temps en temps ce soit un romancier qui parle de Balzac : Balzac 
c'est le roman. Pour moi il est plus grand que Proust, qui a pris un mor- 
ceau seulement de Balzac, pour le creuser plus loin. Les vrais romanciers 
sont ceux qui créent un monde, comme l’a fait justement Balzac. On a 
dit souvent que ce monde balzacien ne ressemblait pas au monde réel de 
l'Empire et de la Restauration. Pour nous il est plus vrai que celui des 
mémorialistes ou des chroniqueurs. 

» Et l'univers de Dostoievski n’est pas plus celui de Tourguéniev que 
celui de Tolstoï. Mais aujourd’hui ils nous semblent tous les trois figurer 
parfaitement la Russie du x1x° siècle. Le Marsay de Balzac, Mora dans le 
Nabab de Daudet, et Marsy dans Son Excellence Eugène Rougon de Zola 
sont trois personnages qui ne se ressemblent pas entre eux, mais ressem- 
blent tous à Morny qui leur servit de modèle. Et cela, malgré la différence 
de tempérament des romanciers. Les univers des grands romanciers sont 
des mondes étanches qui obéissent à des lois différentes, et souvent inven- 
tées par les créateurs. Chez Zola, par exemple, à tout homme qui désire 
une femme, aussitôt des plaques rouges marquent les pommettes, et l’uni- 
vers de Simenon méprise la météo : il y pleut neuf jours sur dix ! 

» Si je lis la bibliographie de Stendhal, je crois que je peux imaginer 
qu'il ait écrit la Chartreuse. Si je lis celle de Balzac, je ne peux me figu- 
rer les romans qu'il a faits. L’homme, que j'aime d’ailleurs, n’est pas 
celui de son œuvre. Ce qui m'amène à penser que le romancier n'existe 
pas. Je m'inquiète souvent à l’idée que je n'existe pas. D'ailleurs il me 
semble bien qu'aucun véritable romancier n’a jamais écrit ses mémoires. 

» L'homme s’efface devant son œuvre, qui contient bien sûr des parts de 
lui-même, mais reflétées par des miroirs déformants. On en revient tou- 
jours au mot de Flaubert : « M"”° Bovary c’est moi. » L'homme c'est 


l'étoupe, l'œuvre l’étincelle qui l’enflamme, et il en meurt. Balzac et 
Proust en sont les meilleurs exemples. » 


Ce romancien convaincu, dont l'Œuf joué à l'Atelier en ce moment et 
publié par la Revue de Paris est déjà la troisième pièce, comment est-il 
venu au théâtre ? 

« Par le roman, répond-il. Mais j'ai toujours aimé le théâtre. Ma pre- 
mière pièce, l'École des Moroses, un acte jamais joué à Paris mais qui 
accompagna trois cents fois en tournée les pièces de Montherlant, j'avais 
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d’abord pensé en faire un roman. Je n’y parvenais pas, je sentis ce refus, 
et j'adoptai donc la forme dialoguée. 

» Pour Caterina au contraire, c’est sans hésitation que j'ai commencé 
à en faire une pièce. Je ne savais pas beaucoup plus de Catherine Cornaro 
que ce qu’en racontent les gondoliers de Venise, qui font des erreurs 
d’ailleurs, en montrant un palais qui n’a jamais été le sien. Mais je me 
demandais ce qu'avait bien pu éprouver cette petite patricienne de 
Venise devenue reine de Chypre et obligée à y vivre. J'ai pensé qu'elle 
devait être ambitieuse. L’ambition est une passion comme une autre, 
plus noble que beaucoup d’autres, et que le siècle s’est appliqué à désho- 
norer. Puis j'ai imaginé qu'un Vénitien qui l’aimait la suivait à Chypre. 
La pièce était déjà en répétition lorsque j'ai songé à me renseigner. J'ai 
lu un livre, d’ailleurs excellent, de Marcel Brion sur Catherine Cornaro. 
Et j'ai appris que j'avais vu juste : un Vénitien l’avait aimée et suivie à 
Chypre. » 

C'est bien ce que disait Stendhal : « Nous faisons ressemblant à notre 
insu ». 

« Quant à l'Œuf, poursuit Marceau, l’idée de la pièce est encore née 
d'un roman que j'ai publié : Chair et cuir. Je suis hanté par l’idée que 
tant de gens tuent leur âme. Et comme dans l'Œuf, tuent celle des autres 
qu'ils n’aperçoivent pas plus que la leur. Quand je dis tuer, comprenez 
bien que je reste convaincu de l’immortalité de l’âme, mais enfin. Main- 
tenant je travaille à un roman qui s’appellera La Femme Lion. Mais non, 
il ne s’agit pas d’un phénomène de foire, interrompit-il. (Mais avec Mar- 
ceau qui s'applique à explorer dans toutes les directions, comment ne 
pas s'attendre à tout ?) C'est l’histoire d’une femme sans scrupules, qui 
tue son âme elle aussi. Non par faiblesse, mais à force d'énergie. » 

En mars, Marceau publiera un gros volume de nouvelles, qui en réunira 
douze sous le titre de Johnny. « J'aime beaucoup aussi écrire des nou- 
velles, dit-il. Mais c’est un art difficile, quoique décrié par les éditeurs. 
Il faut tomber à pieds joints sur le sujet, et faire vite. Écrire pour le 
cinéma, où je vais souvent, me tenterait aussi, mais je vois bien que c'est 
au metteur en scène qu'il permet de s'exprimer, et non à l’auteur. Je suis 
persuadé cependant que le théâtre a quelque chose à prendre au cinéma, 
et dans l'Œuf je crois m'être rapproché de ses procédés. » 

Peut-être Marceau sera-t-il un jour à l'écran son propre metteur en 
scène, comme il pourrait être au théâtre son propre décorateur. Son 
passe-temps favori (avec la nage sous-marine où il dit observer un monde 
aussi passionnant que le nôtre) est la peinture, Il peint rarement « sur le 
motif », mais il représente des villes imaginaires. L'une tourne sans fin 
autour de ses rues en labyrinthe, d’autres ont des petites places closes 
par des façades mystérieuses, où dressent leurs édifices en pyramides de 
cubes. Ce sont des gouaches charmantes, de tons séduisants, mais où la 
nature n'entre jamais. Ni un arbre, ni un homme. Rien que des maisons, 
comme des boîtes fermées à la curiosité. 
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Il ne faut pas être grand psychanalyste pour deviner là ces habitations 
défiantes dont Asmodée-Marceau rêve de cueillir les toits. 


L'HOTEL DE LA MONNAIE 


« Je n'ai pas de monnaie », voilà une phrase que l’o21 entend souvent 
au cours de la journée. Jamais le livreur qui son:e chez vous n'en a sur 
lui, le chauffeur de taxi vient toujours de donner « son reste » au client 
précédent, le marchand de journaux n’a même pas quatre-vingt-cinq 
francs à vous rendre, et à l'heure des pourboires après'un séjour chez 
des amis, vous aurez toujours ua voisin de chambre qui viendra vous 
trouver, un gros billet à la main, et dira : « N’auriez-vous pas de la 
monnaie ? » Vous n’en avez pas non plus, et pourtant j'ai vu sortir d’une 
machine deux cents pièces de cent francs à la minute, quai Conti, das 
l'hôtel particulier de cette indépendante. 

Comme beaucoup d’indépendantes, elle ne l’eut pas tout de suite, son 
hôtel particulier. Charlemagne essaya de la loger en so1 palais. Elle n'y 
resta pas. Elle déménagea au Marais, puis au quartier Saint-Jacques de la 
Boucherie, puis dans la rue qui a pris son nom. Louis XIH lui donna un 
coin au Louvre, mais c'est Louis XV qui la mit définitivement dans ses 
meubles. 

Il fit démolir les grands et petits hôtels Coati, ainsi que les immeubles 
avoisinants, pour lui construire une demeure digne d'elle. Cet admirable 
édifice, l'architecte J.-D. Antoine mit six ans, de 1771 à 1777, pour 
l'achever. Le long de la Seine, sur la longue façade et son avant-corps à 
arcades, s'ouvre une porte monumeatale, à tympan de bronze avec l’écus- 
son et le chiffre royal du Bien-Aimé. L’attique des six colonnes ioniques 
est surmonté de statues, où figure avec à-propos celle de la Prudence par 
Pigalle. 

Du vestibule à colonnes cannelées part un magnifique escalier à double 
révolution, jusqu'au deuxième palier où s'ouvrent les salons. Celui du 
centre a encore des colonnes qui supportent une galerie octogonale, les 
autres sont ornés de boiseries et de peintures décoratives. Tous servent 
au musée et aux expositions, et l’ensemble permet de ne pas douter du 
luxe de la propriétaire, ni de sa solidité. 

Une superbe cour intérieure en hémicycle accentue encore cette impres- 
sion réconfortante, car sur le pavillon central veillent les statues de 
l'Abondance et: de la Bonne Foi. On n'aurait su choisir pour ces lieux 
meilleures allégories, et on peut les saluer au passage lorsque l'on se 
rend aux ateliers de fabrication. 

Là, on voit de grandes idoles de bronze noir et d'acier, dont les cornes 
massives soutiennent des roues, comme de gigantesques oreilles. De leurs 
mâchoires sort une langue pesante, qui exerce parfois une pression de 
900 tonnes. Ces masses, que l’on appelle aussi des balanciers, sont actioa- 
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nées par un levier qu’on lançait autrefois à la main, et qui l'est aujour- 
d’hui à l'électricité. Un homme auprès de ces monstres les alimente sans 
cesse : il place une médaille sous la masse descendante, la retire sous la 
masse montante, et cela d’un geste si adroïitement précis que l'on n’a 
pas le temps de craindre qu’il se fasse écraser les doigts. Pour ces 
1.200.000 médailles de la Corée commandées par l'O.N.U., afin d'obtenir 
dans le bronze doré leurs creux et leurs reliefs, il faut les faire repasser 
trois fois sous la masse, et la même opération se répète jusqu'à sept fois 
lorsqu'il s’agit de médailles d'art. 

Pour les louis d’or, c'est beaucoup plus vite fait. On verse les rondelles 
vierges (les flancs) dans un toboggan, et elles ressortent frappées en une 
seule fois, à la cadence de 160 par minute. Cette prestidigitation est si 
rapide que l’on en reste bouche bée. La machine met une telle précipita- 
tion à cracher ces pastilles, qu'on ne distingue qu'un feu d'artifice d'étin- 
celles dorées, et l’on réalise ce tour de passe-passe en voyant se remplir 
de pièces rutilantes des bassines d'aluminium, pareilles à celles des plus 
modestes cuisines. Mais celles-là appartiennent à la Banque de France. 

Quant à l'atelier de dorure c’est une officine tranquille et blanche, où 
l'on se croit pourtant davantage chez un oiseleur que dans un labora- 
toire. Car de nombreuses petites cages couleur corail y sont suspendues. 
Sur leurs perchoirs, les médailles sont accrochées et c’est toute la volière 
à la fois que l’on plonge dans les bacs, où elles prendront leurs vifs reflets. 

Car la Monnaie frappe aussi des médailles artistiques, des médailles 
commémoratives d'un personnage ou d'un événement, d’autres qui sont 
des récompenses. Et enfin des décorations. Elle frappe pour des particu- 
liers et il lui arrive aussi de frapper pour des gouvernements étrangers. 
dernièrement encore pour l'Arabie Séoudite, le Liban, la Bolivie et le 
Vietnam. C’est que la Monnaie de Paris jouit d’une réputation mondiale 
qui dépasse même celle des. Monnaies de Londres, Bruxelles ou Utrecht. 


Quai Conti, et à son annexe de Beaumont-le-Roger où se font les opéra- 
tions préparatoires et la fabrication des flancs vierges, huit cents per- 
sonnes travaillent sous l'autorité de M. Yves Malécot, qui est depuis 1951 
le jeune et actif directeur de la Monnaie de Paris. Ce sont outre les 
employés de bureaux des services administratifs, des mécaniciens spé- 
cialistes, des ouvriers recrutés sans exigences particulières que l’on dresse 
à leur métier de monnayeurs, et des ouvriers graveurs qui travaillent 
l’acier à la main. Ceux-là sortent en général de l’École Boulle ou des 
Arts et Métiers, avec un certificat professionnel. Certains exécutent par- 
fois des modèles, mais leur travail normal est la mise au point des coins 
et des poinçons. 


Des tours, petites machines silencieuses et précises basées sur le prin- 
cipe du pantographe, leur permettent de réduire une maquette de plâtre 
de grande dimension à celle de la maquette métallique, et d'obtenir un 
poinçon d'acier en relief, à la mesure de la future pièce ou médaille. Ce 
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poinçon est alors imprimé ea creux, au balancier, sur un coin qui après 
la trempe deviendra la matrice originale. Un coin en service ne pouvant 
frapper plus de 40.000 pièces, on est obligé d’en tirer des copies. 

« Les ouvriers de ce service délicat sont l’aristocratie de la Monnaie », 
dit M. Malécot, qui ajoute : « La réalisation de toute œuvre d'art 
demande une part de conception et une part d'exécution. Dans les arts 
appliqués, que l’on appelle quelquefois mineurs, la réalisation exige sou- 
vent deux personnages différents : l'artiste et l'artisan, l’un créant sous 
l'influence de l'inspiration, l’autre attaché à l'exécution attentive, parfaite 
et obstinée d’un travail manuel. « L'âme aime la main » a dit Pascal. 
Fabricants et artistes savent tous qu'une médaille ne peut être frappée 
que si les reliefs et les creux de la face et du revers sont aménagés de cer- 
taines façons. De tout temps, les plus grands sculpteurs et même les pein- 
tres ont été de bons médailleurs, mais le perfectionnement du tour à 
réduire a permis à de nombreux artistes non graveurs de tenter leur 
chance dans cet art. » 

Et M. Malécot raconte qu'ayant demandé à Matisse son autoportrait 
ea médaille, et celui-ci n'ayant pu l’exécuter, il le pria peu de temps avant 
sa mort de lui dire quel serait l'artiste le mieux désigné pour faire son 
effigie. Matisse nomma Giacometti. Celui-ci ignorait tout de la médaille, 
et vint voir M. Malécot qui lui donna des explications et le fit conduire 
dans les ateliers. Puis Giacometti visita le musée monétaire. Là, après 
avoir examiné les différentes vitrines, il revint vers les médailles frappées 
du xvr siècle et déclara : « Celles-là sont vraiment des objets. » 


« Il n’est pas indifférent, dit M. Malécot, que ceci ait été ressenti par 
un sculpteur qui aux dires de Sartre cherche à comprimer l'espace pour 
lui faire égoutter toute son extériorité, et à restituer aux statues un espace 
imaginaire et sans parties. J'espère, conclut M. Malécot, que Giacometti 
lorsqu'il fera la maquette de Matisse oubliera ses recherches transcendan- 
tales pour se souvenir qu'au travers du tour à réduire et du balancier, 
c'est un certain objet appelé médaille qu’il doit produire. » 

M. Malécot qui organise à la Monnaie de fort belles expositions, comme 
au printemps deraier celle des Ordres de Chevaleries et Récompenses 
Nationales, et cet automne celle des Médailles des Anciens Pays-Bas, se 
félicite qu'aujourd'hui une soixantaine d’artistes se soient spécialisés dans 
l’art de la médaille, dont il est convaincu qu'il a une fonction sociale et 
pourrait à ce titre permettre le contact entre le grand public et l’artiste 
moderne. « Et ce n’est pas tellement à la médaille d’art que je pense, 
dit-il, mais à la médaille de récompense, à la médaille dite commerciale 
qui est destinée à aller entre les mains des plus humbles, sans parler de 
la monnaie qui elle, passe entre toutes les mains, et dont les nécessités 
de métier sont encore plus strictes que celles de la médaille, » 

Rien n'empêche en effet, que chacun ne puisse poser au creux de sa 
paume un incontestable chef-d'œuvre. 


. 
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UNE CLASSE AU CONSERVATOIRE 


Lorsqu'on a connu adolescent un garçon, que d’autres adolescents plus 
tard appellent Maître, o1 a peine à croire qu'il mérite ce titre et qu'il 
a changé d'âge. 

Jacques Février dirige une classe de musique instrumentale au Conser- 
vatoire. Il est donc juste que là, on s'adresse à lui respectueusement. 
Cependant malgré ses tempes qui s’argentent, sa jeunesse dont je me 
souviens et qui est toujours celle de son caractère, m'iacitait à confondre 
ce professeur avec ses élèves. Et j'ai dû assister un jour à sa classe pour 
me persuader du temps écoulé depuis les plaisirs partagés de nos vacances 
d'autrefois, jusqu'aux heures studieuses qu'il consacre aujourd'hui à 
l’enseignement. A l’enseignement de ce qu’il préfère au monde, la Musi- 
que. 

Dans cette salle un peu austère de la rue de Madrid, et qu'encombrent 
des pupitres et des chaises, deux pianos plus un troisième posé debout, 
les pieds dévissés, contre le mur, Jacques Février est dans son élément. 
Les manteaux des garçons sont jetés en vrac, ceux des filles soigneusement 
accrochés, et l’on voit aussi un grand bureau, une véritable chaire profes- 
sorale, mais le maître ici ne s’en sert pas. Il est debout, son long corps 
penché sur le clavier, indiquant le doigté d’un trait difficile, ou se redresse 
pour aller lire par-dessus la tête d’un instrumentiste sa partie, et parfois 
d’un bond agile s’asseoit un instant sur la queue d’un piano. 

Il fait répéter ua quatuor de Brahms. Les conseils qu’il prodigue ne 
sont pas ceux d’un pédagogue gourmé, mais d’un aîné qui fait profiter 
ses cadets de son talent et de son expérience avec une affectueuse fami- 
liarité, qui met beaucoup de bonne humeur dans leurs rapports. « Tu 
joues ça à la française, dit-il à une frêle pianiste. Là, il faut être une 
bonne grosse Allemande. Et il y a quelque chose d’extraordinaire à trou- 
ver sur ce mi », insiste-t-il. 


Au violon, à l’alto et au violoncelle il crie avec impatience : « Mais 
regardez-vous ! Et surtout donnez les mêmes coups d’archet. Toi, Mon- 
sieur Jeannot-Lapin, tu commences à descendre le tien quand les autres 
n'ont pas fini de monter le leur. » Ces coups d’archets simultanés sont 
de la plus grande importance pour la perfection d’un ensemble. Rare- 
ment inscrits sur les partitions, ce sont les chefs d'orchestre qui les 
décident, les marquent au crayon, mais les effacent soigneusement 
ensuite pour garder jalousement le secret de leur réussite. 


« Soyez sensibles, jamais indifférents, recommande encore Jacques 
Février. Un crescendo, tout le monde peut le faire, mais c’est seulement 
trois notes parfois, qui prouveront que vous jouez mieux une œuvre que 
d’autres virtuoses. Oui, eh bien ! c'est raté. Ce ré majeur doit être un 
« ouf ! » de bien-être. Et aucun de vous ne lui donne le même poids, Toi 
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qui es Corse, dit-il à un élève, juge-les. (On peut se demander où Jacques 
Février a puisé sa foi en l’impartialité des Corses ? D'ailleurs celui-là 
évitera gentiment de se prononcer.) Maintenant, recommencez.. Alors, 
vous n'aimez pas mieux ça, maintenant ? » 


Les jeunes gens acquiescent sans hésitation, et s’en vont contents de 
leurs progrès, violoncelles en bandoulière, violons sous le bras. Une autre 
équipe les remplace. Elle s'attaque à un septuor à cordes de Schoenberg 
La Nuit transfigurée. Les instrumentistes ont du talent, mais cette admi- 
rable partition est difficile, et Jacques Février qui le sait se montre d’au- 
tant plus attentif à les corriger. 


« Il faut faire’du solfège, mon petit. Si tu confonds les noires et les 
croches, tu ne peux pas être premier violon. Un premier prix du Conserva- 
toire de Paris qui ne sait pas lire ses notes supplémentaires, c’est hon- 
teux ! » s’écrie-t-il avec une indignation dont la violence est si soudaine 
que l'intéressé en reste coi. Mais non démoralisé, car il sait bien que ce 
maître passionné lui adressera plus tard avec la même irrépressible sin- 
cérité les compliments que mérite sa virtuosité déjà remarquable, comme 
l'est souvent aussi celle de ses camarades. 


Car les soixante élèves de cette classe de musique instrumentale, doi- 
vent pour y être admis avoir déjà obtenu une récompense au Conserva- 
toire. Ils ont de dix-sept à vingt-cinq ans, et il y eut même parmi eux 
l'an passé une petite fille de quatorze ans, premier prix de violon. Beau- 
coup de ces premiers prix, s'ils espèrent avoir un jour la carrière de 
Thibaud, Fournier, M"* Long, ou Kreisler, n’en vont pas moins suivre la 
classe de Jacques Février, pour le plaisir de connaître et apprendre la 
musique de chambre. Même pour ceux qui n’entendent pas s’y consacrer, 
elle fait partie de cette culture musicale enrichissante pour le cœur et 
l'esprit de tout musicien. 


Il n'est guère pour l’enseigner de maître plus indiqué que Jacques 
Février. Fils d'Henry Février, auteur de Monna Vanna, Lun des meilleurs 
opéras du début du siècle, son enfance a été baignée de musique, et il 
n'a songé qu'à en faire le but de sa vie. Premier prix du Conservatoire, 
les récitals de piano qu'il donne n'auraient pas assez satisfait son amour 
pour elle, si le professorat ne l’aidait à communiquer sa flamme. Et sa 
classe est un lieu chaleureux parce que le maître traite ses élèves avec 
confraternité, et cette exceptionnelle sympathie que l’on porte à ceux qui 
partagent nos passions. 


UN PEINTRE INSOLITE 


Marie-Laure pour les uns, la vicomtesse de Noailles pour d’autres, lit 
et retient tout, écoute et regarde, écrit des poèmes et des nouvelles, des- 
sine, peint, fabrique des objets ne pouvant servir à rien, collectionne des 
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papiers à sucre et l’image des maisons du crime, fait des collages, des 
écharpes tricotées et des bouquets. 


Elle s’habille hiver comme été d’une jupe et d’une blouse, ne met 
jamais de chapeau sur ses épaisses boucles brunes et se promène un 
panier au bras. La figure pâle dévorée de larges yeux noirs : c’est quel- 
qu'un, penserait-on, rien qu'à la voir passer. 


C'est quelqu'un en effet, et qui vient d'exposer dans une galerie de la 
rive gauche une quarantaine de tableaux qui témoignent de la multiplicité 
de ses dons. Marie-Laure fait une peinture poétique et surréelle, et 
comme d’autres aperçoivent des visages et des mondes dans un ciel nua- 
geux ou les lézardes d’un mur, elle voit dans les taches de peinture qu'elle 
pose sur une toile et qu'elle frotte au chiffon, apparaître ce qui au jour le 
jour inspire son imagination et détermine les titres qu’elle donne à ses 
tableaux. 


Ainsi Les Animaux mialades de la Pluie sont bleus comme un ciel 
d'orage et lèvent vers lui un regard tristement étonné. Les seins nus de 
La Femme de l'Aviateur semblent allaiter une grande pale d’hélice, où sont 
posées deux oranges dont l’une vire au rouge, comme une sanguine, 
peut-être gonflée du sang de ce pilote dont elle appréhende toujours la 
chute. Un lapin spirituel est un hommage à Béatrice Potter qui enchanta 
son enfance avec Peter the Rabbit, et la Rose de Malherbe épanouissant 
ses couleurs tristes sur un ventre féminin, est un souvenir d'école. Les 
Vacances sont symbolisées par le ski nautique, Le Tour de France par 
Bobet au Ventoux, Les Albigeois rougissent comme leur cathédrale, des 
animaux flottent dans la nue, les uns sur un lit de violettes, d’autres 
accrochés à une pomme en guise de bouée, et ce sont Les Épaves végétales. 
Une grande étoile de mer dont les tentacules s’éparpillent en feu d’arti- 
fice représente l'Effort. 


Chacun sans doute interprétera à sa manière ces sujets, dont le peintre 
donne une si libre représentation qu'ils laissent le champ libre à la rêve- 
rie. On reconnaîtra plus facilement un Don Quichotte désarçonné, un 
violoncelle, un torero debout après l’estocade devant son taureau, et dont 
la culotte jaune et la cape marron plaisent aux yeux. Mais si Marie-Laure 
n'est pas esclave de la règle d’or, elle la retrouve à son insu dans la mise 
en place du sujet et la proportion de la toile qui fait de chacune d'elles 
une œuvre harmonieuse, 

DENISE BOURDET 





par THIERRY MAULNIER 


EROTISME AMERICAIN 


signées de noms illustres, viennent de nous être présentées dans 

l'espace de deux semaines avec des fortunes diverses, et, toutes 
trois, elles ont le même caractère, qui est de placer dans un éclairage 
d'une crudité clinique les violences et les troubles de la sexualité : Thé 
et Sympathie de Robert Anderson, la Chatte sur le Toit brûlant de Ten- 
nessee Williams, et la pièce tirée par M. Marcel Duhamel du Petit Arpent 
du Bon Dieu, d'Erskine Caldwell. Le Petit Arpent du Bon Dieu, à 
l'Ambigu, a été fort mal accueilli par nos confrères les critiques. Le 
roman adapté par Marcel Duhamel est pourtant, à coup sûr, l’un des 
meilleurs que nous ait donné la très riche littérature américaine au cours 
du dernier quart de siècle ; mais un roman n’est pas une pièce. L'humour 
très particulier de Caldwell, cet humour qui tire des apparences du natu- 
ralisme (rappelons-nous la Route au Tabac) une étrange mythologie 
caricaturale où les grandes passions humaines s’incarnent dans les déchets 
du lumpenprolétariat, dans ces « pauvres blancs » des États du Sud, chers 
aussi à Feuillines, dont la défaite sudiste, le climat et l'alcool ont fait 
des abrutis ou des « demeurés ». Cet humour est, en dépit de l'extrême 
brutalité, de l’animalité sommaire des mœurs qu'il nous décrit, ou qu'il 
invente pour nous, d’une délicatesse de touche assez subtile, et je ne 
crois pas qu'il puisse être aisément accepté par un public théâtral fran- 
çais, et surtout traduit de façon satisfaisante sur la scène par des inter- 
prètes français. Le problème n’est pas d’ailleurs particulier à Caldwell. 
Il touche l'expression scénique de l'humour anglo-saxon en général, et 
l’on sait que le comique shakespearien lui-même, avec la dimension 
finement poétique de sa brutalité, trouve malaisément des interprètes en 
France. Pour en revenir au théâtre américain, il est certain qu’en dépit 
de certains grands succès, son acclimatation en France n'est pas, dans 
l'ensemble, facile. N’est-il pas curieux de noter que des pièces qui ont 


I AR une curieuse coïncidence, trois pièces américaines, toutes trois 
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été jouées plusieurs années consécutives à Broadway, comme Bus stop 
ou Detective Story par exemple, n'aient même pas tenté leur chance sur 
des scènes parisiennes ? La raison en est que cette transplantation est 
presque impossible. Comment évoquer de façon satisfaisante, avec des 
acteurs français, le climat proprement américain d’un commissariat de 
police des États-Unis, ou d’une de ces gares routières où s'arrêtent les 
grands autobus transcontinentaux ? L'avantage du cinéma sur le théâtre 
est ici considérable, parce que c'est avec des moyens américains, avec 
des acteurs américains que le cinéma peut évoquer pour nous la vie 
américaine. 

Le passage d’un pays à l’autre est particulièrement délicat lorsqu'il 
s’agit d’une œuvre touchant aux problèmes de la sexualité. Autant la 
vulgarité égrillarde, la « gauloiserie », le recours à la légèreté systéma- 
tique et à l’allusion complice pour tout ce qui concerne la chair, toute 
la manière française de parler des choses de l'amour surprennent et 
indignent le spectateur américain, incapable de comprendre comment 
nos auteurs peuvent oser tirer des effets comiques de l’homosexualité ou 
de l’adultère, autant nous sommes nous-mêmes agacés, et parfois choqués, 
par la gravité puritaine, le sérieux psychanalytique, ou l'esprit scienti- 
fique à la Kinsey apportés par des dramaturges, des cinéastes ou des 
romanciers américains dans le même domaine. Qui a raison ? Il n'est 
pas si facile d'en décider. Personne, probablement. Il est probable qu'en 
dépit de la certitude de supériorité dont jouit le Français moyen dans 
le domaine de l’amour comme dans celui de la cuisine, son penchant à 
transposer dans le rire, ou dans le ricanement, l'émotion qu'il ressent 
devant l'évocation des réalités physiques ne traduit pas moins de gêne, 
de sentiment de culpabilité, que la pédante gravité anglo-saxonne. Faut-il 
considérer qua l'amour, à l’égal du soleil et de la mort, ne doit pas être 
regardé en face ? 

Le fait est que, si le Petit Arpent du Bon Dieu a été en quelque sorte 
rejeté à l'unanimité par les porte-parole du goût des spectateurs fran- 
çais en matière de théâtre, les deux autres pièces dont il est question 
ici, celle d’Anderson et celle de Williams, ont connu un meilleur sort. 
Mais il semble bien que la Chatte sur le Toit brûlant aït dû son succès 
relatif, et Thé et Sympathie son succès absolu non à un certain exhibi- 
tionnisme érotique (cet élément existait tout autant, et même davantage, 
dans le Petit Arpent du Bon Dieu), non pas même à la qualité intrinsèque 
des pièces, qui ne nous sont pas apparues, l’une ni l'autre, comme de 
grandes œuvres théâtrales, mais au talent des interprètes, Si tout Paris se 
précipite au théâtre de M”* Elvire Popesco pour voir M" Ingrid Bergman 
dégrafer lentement son corsage devant le tout jeune homme qu'elle veut 
convaincre, c'est précisément parce que l’art d’une très grande comé- 
dienne garde à un geste qui, sur la scène, est doublement scabreux, 
menacé non seulement par la grossièreté, mais par le ridicule, une 
sorte de dignité maternelle. De même, certaines scènes de La Chatte sur 
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le Toit brûlant pourraient être considérés comme de purs et simples 
prétextes à exhibition déshabillée si la pièce de Tennessee Williams 
n'avait trouvé en M”° Jeanne Moreau une interprète accomplie. 

Les deux pièces sont, certes, très différentes. Celle de M. Robert Ander- 
son prétend à l’exactitude du tableau de mœurs et à une sorte de vérisme 
psychologique. Celle de Tennessee Williams, tout comme les autresœuvres 
du même auteur jouées précédemment en France, le Tramway nommé 
Désir ou la Rose Tatouée par exemple, est emportée par le souffle d’une 
sorte de lyrisme sensuel. La première se maintient dans la région modé- 
rée des sentiments, ou du moins de leur expression sociale ; la seconde 
se déchaîne dans un paroxysme auquel collaborent jusqu'aux forees 
brutes de la nature, la fureur du cyclone venant au secours de la frénésie 
des sexes. Les deux grandes interprètes féminines, très judicieusement 
choisies, incarnent d’ailleurs cette opposition des styles : M”*° Jeanne 
Moreau est la femme-chatte, tout entière habitée par un lascif besoin 
du mâle ; M”* Ingrid Bergman nous apporte une image de ce que 
l'amour doit être pour s'emparer du cœur et des sens d'une belle 
maîtresse de maison scandinave, prête à s'intéresser aux très jeunes 
gens avec une ferme douceur de sœur aînée et d’infirmière. Ce qui est 
d'autant plus significatif, c’est que les sujets de ces deux pièces, si 
profondément différentes par le style de leur écriture et par celui de 
leur réalisation, sont en réalité très proches l’un de l’autre : l'héroïne de 
Thé et Sympathie, comme celle de la Chatte sur Le Toït brûlant, est une 
femme « frustrée », délaissée par un mari qui penche vers l’homosexua- 
lité. On doit se demander si l’attention que les écrivains de théâtre amé- 
ricains portent aux problèmes de la mésentente physique entre parte- 
naires masculins et féminins et des différents troubles ou aberrations 
qui en résultent traduit l’état réel de la question dans la société amé- 
ricaine. 

En tout cas, nous ne pouvons pas oublier que la première pièce amé- 
ricaine de la présente saison, et la plus forte de toutes, le Requiem pour 
une Nonne, de Faulkner, est, elle aussi, le drame des ravages provoqués 
par le déséquilibre sexuel. Le thème semble donc devenir presque obses- 
sionnel dans la littérature théâtrale des États-Unis. Mode passagère ? 
Peut-être. Il est difficile de refuser de croire qu’une telle mode ne réponde 
pas à une disponibilité, à une attente du public. Influence de la psycha- 
nalyse ? Mais, contrairement à ce que croit en France un grand public 
très mal informé, le domaine de la psychanalyse est celui de tous les 
troubles psychiques ayant leur origine dans un traumastisme de l’affec- 
tivité enfantine, et non pas particulièrement celui de la « frustration » 
féminine ou de l’inhibition masculine devant la femme. La vérité est 
que l'importance accordée aux problèmes de l’amour physique grandit 
en proportion directe du sentiment de culpabilité qui se trouve associé 
à cet amour (et l’on sait la part décisive du sentiment de culpabilité 
dans les déviations et inhibitions sexuelles). La littérature dramatique 
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(et, dans une large mesure, la littérature tout court) des États-Unis porte 
en ce moment témoignage d’une crise où le puritanisme, qui imprègne 
encore puissamment la texture de la société et l'arrière-plan des cons- 
ciences, se trouve combattu de front par une violente entreprise de libé- 
ration et par une volonté de mettre à nu, dans la pleine clarté de la 
conscience, tout ce qui dans l’être humain était censuré et réprimé par 
la morale traditionnelle de l'amour, La morale américaine reste encore 
assez forte pour créer dans l'individu, soumis aux revendications de 
ses instincts, les tensions, les déchirements, les déviations où le drama- 
turge trouve sa matière ; elle ne l’est plus assez pour imposer le silence 
de la convention sociale, de la « bienséance » et de la pudeur sur les 
conflits qu'elle crée. Il est important de noter, d'autre part, que dans 
toutes les pièces américaines que nous avons vues cette saison, c'est 
la femme, admirée ou détestée, effrayante et pathétique comme dans 
le Requiem ou douce et maternelle comme dans Thé et Sympathie, qui 
est placée par les auteurs en posture active et revendicatrice, c'est la 
sensualité féminine qui est le moteur de l’action dramatique : reflet 
dans la littérature théâtrale du seini-matriarcat qui caractérise la société 
américaine d'aujourd'hui. 


*# 
++ 


Nous sommes très loin de cette problématique de l'amour physique 
avec la Virginie de M. Michel André, qui vient d’être présentée avec un 
grand succès au théâtre Daunou. Admirablement jouée par d'excellents 
comédiens, M. Christian Alers, d’une vie et d’une vérité comique éblouis- 
santes, la charmante et spirituelle Pierrette Bruno, la belle Louisa Col- 
peyn, bien mise en scène par M. Christian Gérard dans un agréable 
décor de M. Jacques Marillier, cette pièce obéit scrupuleusement à toutes 
les bonnes règles de la comédie boulevardière. Il y est naturellement 
question d'amour — il n'y est même question que de cela — sur un 
ton de badinage léger et gentiment égrillard. C’est la soirée de diver- 
tissement parfaitement adaptée aux digestions un peu lourdes de la 
période des fêtes de fin d'année. Virginie est le nom du bateau où un 
capitaine et son second (au demeurant seuls membres de l'équipage) 
ont à régler le sort de deux jolies naufragées. On peut lui prédire une 
longue croisière. 

THIERRY MAULNIER 








RÉVOLUTIONNAIRES MASQUÉS 


par PIERRE AUDIAT 


N temps normal, la plupart des hommes portent un masque, en 

4 ÿ période révolutionnaire, ils en portent deux — ou plusieurs. Il 

faut donc se méfier des juges qui, à dix, cent, deux cents, mille 
ans de distance, prétendent avoir découvert le véritable visage de héros 
d’épopée ou de carnaval. 

Dans les mémoires de la marquise de La Tour du Pin, qu’elle avait 
intitulés Mémoires d'une femme de cinquante ans’, on peut trouver 
maintes preuves de notre incapacité à rendre des arrêts qui ne soient 
pas fondés sur l'ignorance ou la présomption. Voici par exemple Tallien, 
l'un des plus transparents parmi les Jacobins qui s’assagirent, Tallien 
beaucoup moins obscur que Robespierre ou que Hébert, le « père 
Duchesne », dont on ne sait encore s’il était un révolutionnaire enragé 
ou — du moins dans les derniers temps de son existence — un contre- 
révolutionnaire déguisé en incendiaire. Or, bien qu'elle ait été plusieurs 
fois en rapports avec Tallien dans des circonstances dramatiques, bien 
qu'elle ait été directement informée par « Madame Tallien », bien 
qu'elle ait survécu de longues années à Tallien, la marquise de La Tour 
du Pin, recueillant ses souvenirs entre 1820 et 1840, s'interroge sur ce 
personnage, se demandant si elle lui doit la vie ou si elle ne lui doit rien. 

1. La plus récente édition de ces mémoires, qui portent sur la période 1778-1815, 


date de 1951 (Editions Berger-Levrault). Ils ont été présentés par l’arrière-petit-fils 
de la marquise de La Tour du Pin : de comte Aymar de Liedekerke-Beaufort. 
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Au printemps 1794, M”° de La Tour du Pin se cache aux environs de 
Bordeaux ; son père, le général Arthur Dillon, son beau-père, le comte 
de La Tour du Pin, ont été arrêtés et seront l’un et l’autre guillotinés 
en avril 1794 ; son mari, traqué, a réussi à se terrer dans l’une de ses 
propriétés située non loin de Saintes ; grâce au dévouement de domes- 
tiques et d'amis ils ont pu, pendant un an, échapper aux dénonciations 
qui leur auraient été fatales, mais à mesure que la Terreur se fait plus 
cruelle, ils sentent que le cercle se resserre autour d’eux et qu'une seule 
chance s'offre à eux de survivre : s'évader, gagner l'Amérique. Encore, 
est-il nécessaire pour s'embarquer d’avoir des passeports, fussent-ils 
falsifiés ; or, obtenir un’ passeport des autorités de Bordeaux, Tallien 
et l’ex-capucin Ysabeau que la Convention y a délégués pour mater 
la contre-révolution, est une entreprise insensée. Par chance, M”* de La 
Tour du Pin apprend que Térésia Cabarrus, ex-marquise de Fontenay 
et pour l'instant l’amie de Tallien, est venue rejoindre à Bordeaux un 
amant sur lequel elle exerce, par sa beauté et par son habileté, une 
très forte influence. Elle a rencontré à Paris une seule fois Térésia, mais 
elle joue son va-tout : elle demande une entrevue à la citoyenne Cabar- 
rus : si elle échoue, son mari et elle sont irrémédiablement perdus ; si 
elle réussit, elle n’est pas sûre qu’ils soient sauvés. 


La partie est engagée. Térésia ménage à M”*° de La Tour du Pin une 
rencontre avec Tallien ; la voici seule devant le sphinx. Un sphinx 
séduisant d'apparence : « Un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une 
jolie figure qu'il cherchait à rendre sévère. Une forêt de boucles blondes 
s'échappait de tous côtés sous un grand chapeau militaire, couvert de 
toile cirée et surtout d’un panache tricolore. » Le choc entre la jeune 
femme — elle a vingt-quatre ans — et le blondin terrible est des plus 
rudes. Dès que M®* de La Tour du Pin a exposé sa requête, Tallien 
réplique : « Mais vous êtes donc la belle-fille de celui qui a été confronté 
avec la femme Capet ?.. Et avez-vous un père ?.. Comment s’appelle- 
t-il? Ah! Dillon, le général ?.. Tous ces ennemis de la République 
y passeront. » Tallien souligne ces paroles menaçantes par le geste de 
trancher une tête. Indignée, la jeune femme s'éloigne, persuadée qu'elle 
s'est jetée dans la gueule du tigre et que Tallien est un monstre. Elle 
apprendra plus tard, par Térésia, que les choses ne sont pas si simples : 
Tallien se sait surveillé par son collègue Ysabeau qui le dénonce au 
Comité de Salut public comme protégeant les aristocrates (il est même 
probable que Tallien aussi bien qu’'Ysabeau sont épiés par les agents 
secrets de Robespierre) ; 1l est sur le point d'être rappelé à Paris : il 
est donc obligé de jouer les incorruptibles. 


Mais est-ce bien une comédie ? M" de La Tour du Pin n’en est pas 
certaine. Elle croira avoir dû son salut uniquement à Térésia, « qui 
aurait menacé Tallien de ne plus le revoir, écrit-elle, si elle ne me 
sauvait pas ». Un tel ultimatum semble peu probable ; là encore, les 
choses n'ont pas dû être si simples. Comment savoir ? Il ne s’agit pour- 
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tant que d’un moment dans la vie mouvementée d’un révolutionnaire, 
de Tallien à Bordeaux en mars 1794, d’un passeport à accorder ou à 
refuser ! Alors quelle chance avons-nous de découvrir le visage véritable 
de Tallien, puisque nous sommes bien incapables de discerner les 
masques dont il s’affublera selon les événements et suivant l'heure. 
A plus forte raison, est-il dérisoire de tracer un portrait ne varietur 
de Saint-Just, Fouché ou Barras, sans même parler de sphinx plus pro- 
fondément ensevelis sous les sables : Sievès, Talleyrand, Napoléon. Eux 
seuls — et encore ! — auraient pu, à la fin de leur existence, faire 
l'inventaire de leurs masques successifs, mais c’est bien la seule confes- 
sion qu'on ne puisse attendre d'eux, surtout quand ils laissent des 
mémoires. Comme disait Delcassé à quelqu'un qui le pressait de recueillir 
ses souvenirs : « Pourquoi le ferais-je ? Je n'ai rien à dissimuler, » 

Il faut donc se résigner à ignorer le fond des choses et le fond des 
âmes, mais cette résignation est peu répandue ; on lit trop souvent des 
romans extravagants, forgés par des imaginations quasi délirantes, 
donnés par leurs auteurs pour des découvertes propres à bouleverser 
l’histoire. Sourions de ces naïvetés outrecuidantes. 


M. P. Bessand-Massenet a l'esprit trop fin pour embrasser de sem- 
blables babouins. Le livre qu'il vient de publier sur quelques conspi- 
rateurs royalistes * pendant la Révolution, bien qu'appuyé sur des docu- 
ments vraiment inédits, quoique limité à peu de temps et à peu de 
gens, enferme autant d'ombres que de lumières. Nous voyons parfai- 
tement les agents royalistes au travail, nous connaissons leur destin ; 
pans eavons que les uns seront guillotinés, d’autres déportés en Guyane, 
que quelques-uns s’évanouiront comme des fantômes, que l’un d'eux, 
qui avait dénoncé à la police du Directoire les conspirateurs, réussira 
non seulement à se sauver lui-même mais à conserver la faveur des 
monarchistes, mais nous ignorons quels étaient les personnages très 
haut placés qui, sous la Terreur, renseignaient les conspirateurs sur ce 
qui s'était dit dans les séances ultra-secrètes du Comité de Salut public : 
Billaud-Varenne, Hérault de Séchelles, Tallien ? Peut-être l’un d'eux, 
peut-être d’autres qui ne furent jamais soupçonnés. Et si nous sommes 
étonnés, voire indignés, par les bonnes grâces de Louis XVIII tombant 
sur celui qui avait trahi les conjurés avec une habileté et une perfidie 
diaboliques, nous ignorons les raisons du traitement, apparemment 
scandaleux, fait à un homme dont les agissements ne pouvaient pas ne 
point être suspects aux monarchistes. Impossible de dénouer des imbro- 
glios policiers où souvent s’égarent les polices elles-mêmes. 

On doit admirer le courage, ou plaindre la témérité de ceux qui, sin- 
cèrement, honnêtement, font le métier de conspirateur. On ne conspire 
pas tout seul ; quelles que soient les précautions prises, le conspirateur 
est solidaire, bon gré mal gré, de ses complices connus ou inconnus ; 


1. La Vie de Conspirateur 1193-4797. (Plon) 
Janvier 1957. 
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le voilà donc exposé à leurs imprudences, à leurs maladresses, à leurs 
défaillances, à leurs trahisons. S'il ne porte qu'un seul masque, et sauf 
le cas où il n’a devant lui que des adversaires imbéciles, il est condamné 
tôt ou tard à tomber dans les pièges de la police, de ses indicateurs, 
de ses agents provocateurs ; il ne s’en tirera qu'à condition d'en porter 
deux ou trois, interchangeables aux moments critiques, mais c'est là 
un exercice périlleux et qui requiert une grande adresse et une désin- 
volture quelque peu cynique. 


L'étude de M. R. Bessand-Massenet est axée sur un groupe de cons- 
pirateurs royalistes — il y en avait bien d’autres puisque (un ouvrage 
de M. Langeron nous l’a récemment appris) Royer-Collard lui-même 
renseignait et conseillait le futur Louis XVIII alors en exil — qu'animait 
d'Antraigues. Le rôle de ce réseau consistait à recueillir des rensei- 
gnements, à gagner des partisans chez l'adversaire, à préparer le terrain 
en vue d'éventuelles insurrections. Mais dans ce seul groupe, combien 
de disparates ! Le plus actif, ou, pour mieux dire : le plus agité, est 
un avocat nommé Pierre-Jacques Lemaitre, qui avait, en 1785, été 
embastillé pour avoir lancé des libelles contre le ministre des Finances 
Calonne. Curieux des nouvelles, vraies ou fausses, qui circulent, prompt 
à les transcrire sur les feuilles qu'on se passe de main en main, ou à 
les habiller en pamphlets virulents, Lemaitre commet des imprudences 
qui lui vaudront d'être arrêté deux fois sous la Terreur, et sous le 
Directoire d’être condamné à mort et exécuté pour avoir pris part au 
soulèvement du 13 vendémiaire an IV (celui où « s’illustra » Bonaparte 
en foudroyant de ses canons les insurgés). L'oraison funèbre à laquelle 
il eut droit manque de chaleur : « Ce n’était pas au fond, écrit un agent 
royaliste, un scélérat ; mais il était imbu de lui-même, persuadé de la 
supériorité de ses vues, d’ailleurs souvent mystérieuses. Et il n’hési- 
tait pas à dénoncer le tiers et le quart. Nous avions prédit qu'il finirait 
par nous compromettre infailliblement, malgré la distance que nous 
observions entre lui et nous. » 

Au contraire, l'abbé Brottier était le type du conspirateur prudent et 
effacé. Il apparaissait à son entourage comme un savant moins occupé 
de politique que de physique et plus intéressé par Epictète que par 
Robespierre. En outre, il avait pour Égérie la femme d’un émigré, ardente 
et mystique royaliste, qui s’employait utilement à détourner les soupçons 
et à lui ménager des retraites sûres. 


Sa prudence, son effacement, s'ils valurent à l’abbé Brottier de se 
tirer d'affaire plusieurs fois et d’être acquitté par le même tribunal 
qui condamna à mort Lemaitre, ne l'empêchèrent point de choir dans 
la chausse-trape, assez grossière pourtant, qu'avait creusée le colonel 
Malo. Croyant avoir gagné à la cause royaliste Malo, qui commandait 
le 21° Dragons, l'abbé Brottier alla lui exposer tout au long, dans son 
bureau de l’École militaire, le plan de la conspiration projetée. Malo, 
qui avait dénoncé les conspirateurs, fit arrêter, au moment où ils 
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quittaient l’École militaire, Brottier et ceux qui l’accompagnaient : 
La Villeurnoy et Duverne. 

Cette fois, l'abbé Brottier n’échappa pas à sa destinée : déporté 
à Sinnamari près de Cayenne, il mourra peu de temps après ; La Vil- 
leurnoy le précéda dans la tombe de quelques mois, épuisé par les 
conditions d'existence et le climat de ce camp sinistre. 

Puverne, lui, fut épargné, et pour cause. Il avait, secrètement, dénoncé 
ses complices, permettant à la police du Directoire de mettre la main 
sur plusieurs agents royalistes, de détruire le réseau d’Antraigues et 
d'atteindre Antraigues lui-même. La trahison de Duverne n'était point 
ignorée. De la prison du Temple, qu'il n’avait pas encore quittée pour 
la Guyane, Brottier écrivait à Antraigues : « Notre catastrophe est due 
à la trahison de Duverne de Praile qui, succombant aux offres de tous 
les genres et à la peur de la mort, a livré tous les secrets de la corres- 
pondance et de l’agence du roi... Sachez, si vous échappez, qu’il n'existe 
contre nous aucune preuve réelle ; tous les originaux ont été détruits ; 
assurez-en le roi Nous laissons une foule de gens fidèles, inconnus 
de ce coquin de Duverne, et qui environnent le Directoire. » 

Pourtant Duverne, stigmatisé par l’abbé Brottier, dénoncé formelle- 
ment comme traître, continua à recevoir de la caisse royale 120 livres 
par mois ; sous la Restauration, il se verra décerner la croix de Saint- 
Louis et on lui octroiera une pension correspondant à un grade d'officier 
de marine, supérieur au sien. Pourquoi ? Quels services compensaient 
sa trahison ? S’était-il racheté ? Détenait-il des secrets rentables, même 
après le retour des lys ? Quel troisième masque avait-il dans sa poche ? 
M. Bessand-Massenet demeure rêveur en face de cette énigme. Nous 
aussi. 

Même quand il s’agit de personnages moins ténébreux, il n’est pas 
aisé de lire dans leurs âmes. Avec beaucoup de verve, Romi vient d’exhu- 
mer un des profiteurs de la Révolution : le « patriote » Palloy*. L'auteur 
qui, on le lui pardonne, ne prend pas très au sérieux son héros, a imaginé 
d'écrire le journal qu'aurait pu tenir le sieur Palloy, si celui-ci y avait 
songé, On conserve sur Palloy des pièces d'archives et des dossiers 
judiciaires assez nombreux pour que cette reconstitution soit vraisem- 
blable ; comme, d'autre part, l’auteur a truffé son livre de quantité 
d'illustrations, dont certaines sont rares ou ingémieuses, il nous donne 
un livre des plus agréables, qui instruit en amusant. 

Ce Palloy, simple compagnon maçon et franc-maçon, à la faveur d’un 
mariage avec la fille de son patron, architecte considéré, s'était poussé 
dans le métier d’entrepreneur de constructions et de démolitions. A la 
veille de la Révolution, il évalue sa fortune à 500000 livres (en 


1. Le Livre de raison du Patriote Palloy (Editions de Paris). A vrai dire, Palloy 
avait été plusieurs fois déterré. En 1892, Victor Fournel avait consacré un ouvrage à 
Palloy, et plus récemment, en 1930, M. Henri Lemoine avait publié un livre intitulé 
Le Démolisseur de la Bastille (Perrin), ce démolisseur n'étant autre que Palloy. 





164 LA REVUE DE PARIS 


francs-1957, trois cents fois plus, au minimum). Et il n’a encore que 
trente-quatre ans ! Depuis longtemps, mais il n’est pas le seul, il rêve de 
ce gigantesque chantier : la démolition de la Bastille, car la vieille 
forteresse-prison est condamnée à disparaître. Palloy, qui a du nez, 
flaire que les jours de la Bastille sont comptés et qu’il faut être prêt 
à lui donner le coup de grâce, avec le premier coup de pioche. Il est 
donc plausible que, dès le 13 juillet, Palloy, informé par une tenue 
de loge maçonnique qu’il y aurait le lendemain de l'agitation dans le 
faubourg Saint-Antoine, ait réuni des équipes de démolisseurs, afin de 
coiffer tous ses concurrents. Ce qui est certain, c'est que, dans la nuit 
du 14 au 15 juillet, les ouvriers de Palloy étaient déjà au travail, alors 
que des incendies brûlaient encore. Fait important, puisqu'il prouve 
que l'assaut contre la Bastille était prémédité et virtuellement exploité. 

La main-mise sur le chantier convoité n'’alla pas sans peine ; Palloy, 
qui n'était dépourvu ni d’audace ni d’entregent, ni d'argent (on pense 
bien que les pots de vin étaient généreusement distribués), emporta le 
morceau, mais il ne se contenta pas de cette victoire commerciale. Très 
vite (cela prouve son ingéniosité et presque son génie), il conçut le parti 
qu'il pourrait tirer d’une mystique de la prise de la Bastille, une mystique 
qui, semblable à toute mystique, serait fondée sur un culte et des rites. 
Sans exagération, on peut dire que si la prise de la Bastille est devenue 
le symbole de la Révolution, cela est dû en grande partie au patriote 
Palloy. C’est lui en effet qui organisa les visites, payantes, de la Bastille, 
les exhibitions de squelettes découverts dans les ruines, les fêtes, les 
illuminations et les bals autour de l’ancienne forteresse ; c'est lui qui 
fit graver des inscriptions sur les pierres provenant de Ia démolition 
et les envoya, don gracieux, à tous les départements et à un grand nombre 
de citoyens importants, c'est lui qui répandit un peu partout des 
maquettes de la Bastille rappelant l'événement et vouant à l’exécration 
des patriotes la geôle de la monarchie, 

Cependant, Palloy faisait bien ses affaires. Passant au compte « frais 
de propagande » les sommes que lui coûtait sa distribution de souvenirs, 
il changeait ses matériaux de démolition en espèces sonnantes. Les 
« incorruptibles » voyaient d’un mauvais œil les spéculateurs ; le 28 dé- 
cembre 1793, Palloy fut arrêté et conduit à la prison de La Force. Dans un 
rapport fait à la Commune, le rapporteur, Cavaignac, raille sévèrement 
les générosités du patriote : 

« Tartufe habile, il a senti que l'on égarait les peuples avec des mots ; l'un 
des premiers, il a calculé qu'une révolution dans un Etat est un champ vaste 
pour un intrigant adroit ; il a essayé d'en tirer parti; on l'a vu tour à tour 
encenser l'homme du jour, accoler sans cesse à son nom l'épithète de patriote, 
et c'est à l'aide de ce nom qu'il enchaîna longtemps la surveillance (...) Palloy 
envoyait des pierres qui appartenaient à la Nation ! Quant aux frais que néces- 
sitait leur travail, ils étaient acquittés sur les fonds de la Nation. À la vérité, 
quelques légères dépenses restaient à $a charge, mais il est habile en l'art de 
calculer ; les rap que j'ai entre les mains prouvent qu'il savaif se rembour- 
ser au centuple, » 
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L'accusation pouvait lui être fatale, mais Palloy avait des amis, des 
« frères », et une fille charmante qui paradait dans les cortèges révolu- 
tionnaires, vêtue d’un maillot couleur chair transparaissant sous la gaze ; 
après trois mois de détention, il fut mis hors de cause par un décret de 
la Convention. Alibi à long terme, qui lui fut précieux sous la Restau- 
ration : devenu M. Palloy, le patriote put alors se vanter d’avoir connu 
les geôles jacobines. Entre temps, il avait fait preuve de la souplesse 
convenable devant les régimes successifs : Directoire, Consulat, Empire, 
car s’il avait la main d’un démolisseur, il n’en avait point l'âme. 

Donc, Palloy n'aurait été que le Tartufe intéressé et habile dont par- 
lait Cavaignac ; type connu, caractérisé. Est-ce bien sûr ? L'auteur du 
livre penche pour l’affirmative : un lecteur équitable fait bénéficier Palloy 
du doute. D'abord, la fortune considérable qu'il avait amassée s’évanouit : 
il mourut pauvre. Ces vicissitudes sont, dira-on, le lot des spéculateurs. 
Sans doute, mais rarement celui des spéculateurs tels que Palloy qui 
ne poursuivait pas des chimères et était capable de se retourner au 
moment propice, Au fond, il semble qu'il soit resté fidèle à ses convic- 
tions républicaines, qu'il ait toujours cru (le contraire serait surprenant) 
au patriote Palloy, vainqueur de la Bastille, libérateur des enchaînés, 
inventeur d'un culte, créateur d’un mythe. Ses travestissements successifs 
lui auraient été imposés par la nécessité, mais il les prenait vraisembla- 
blement pour de simples déguisements, destinés à le confondre avec la 
foule, Pure hypothèse d’ailleurs. Comment répondre à cette question 
« Quelle est la couleur fondamentale du caméléon ? » 


VOYAGEURS AVEC BAGAGES 


Beaucoup de touristes voyagent aujourd’hui sérieusement. J'en sais 
qui préparent leurs expéditions d'agrément plusieurs mois à l'avance, s'en- 
tourant de documents et de livres qui ajouteront à leurs observations et 
à leurs sensations directes de multiples résonances, de délicates harmo- 
niques. Un guide, fût-il bleu, ne saurait constituer tout leur bagage. Ils 
veulent être, dans un pays nouveau pour eux, le dormeur qui s’éveille, 
ouvre les yeux et se souvient. Si, pour une raison ou pour une autre (les 
raisons ne manquent pas !) le voyage se révèle impossible, les bagages 
défaits évoqueront le retour plutôt que le départ manqué. 

— Ainsi, l'Égypte, qui attirait des touristes toujours plus nombreux, 
risque, pour un temps, de rendre au sable et à la solitude les sphinx et 
les pharaons. En attendant qu'ils reprennent leurs réceptions, nous avons 
tout loisir de nous initier à leurs usages. M. Pierre Montet, membre de 
l'Institut, professeur au Collège de France, dans sis ou À la Recherche 
de l'Égypte ensevelie *, nous initie à la science égyptologique qui ne 
date guère que d’un siècle et demi et qui est passablement embrouillée. 
Une des fautes que le profane commet (les premiers égvptologues y sont 


1. Hachette. 
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tombés) c’est de se fier aux apparences, de juger de l'ancienneté des 
monuments d’après leur aspect et le degré de civilisation qu'ils semblent 
indiquer. De telles estimations sont trompeuses ; elles peuvent entraîner 
des erreurs de dix siècles ou davantage. 

A vrai dire les datations exactes intéressent plus l’archéologue que 
le voyageur présumé, et les savantes mises au point de M. Pierre Montet 
n'ont pour effet que de nous faire prendre conscience de notre ignorance. 
En revanche, nous sommes gagnés .par la fièvre de la découverte qui 
brûlait Mariette, le Français qui révéla à l'Égypte ses trésors, ou Carter 
qui descendit, après des millénaires, dans la tombe fabuleuse de Toutan- 
khamon. Et lorsque M. Pierre Montet affirme qu'Isis n’a pas terminé 
sa recherche, que l'Égypte nous réserve bien des surprises, nous sentons 
naître en nous des vocations d’archéologue. Mais le métier est rude : il 
y faut science, patience, désintéressement absolu ; non seulement les 
découvertes ne profitent plus à qui les fait, mais la nation de l'inventeur 
heureux n'en tire pas bénéfice. Les meilleures pièces sont maintenant 
réservées aux musées égyptiens (ce qui est normal), les autres devant 
se contenter de doubles ou de bricoles. 

Le plus beau, c’est que l’homme qui a rendu aux Égyptiens les biens 
de leurs ancêtres, suscité la haine des antiquaires d'Alexandrie et du 
Caire, n’est autre que Mariette. Fondateur du Musée de Boulaq en 1863, 
Mariette s’opposa au désir de Napoléon III et de l’impératrice Eugénie 
qui auraient voulu garder pour le Louvre une partie des chefs-d'œuvre 
qui ornaient le pavillon égyptien, lors de l’exposition universelle de 
1867. Le khédive Ismaïl se retrancha derrière Mariette : « Il y a quel- 
qu'un de plus puissant que moi à Boulaq, dit-il ; c'est à lui qu'il faut 
vous adresser. » Mariette fut inflexible ; sa rigueur lui valut de perdre 
la faveur de la cour impériale — et celle du khédive. 

— Le tourisme au Mexique est, dit-on, à la mode, les Européens étant 
tentés actuellement de se diriger vers l'Occident plutôt que vers l'Orient. 
Mais le Mexique et les Mexicains ne se laissent pas plus aisément déchif- 
frer que les monuments mayas, toltèques ou aztèques. Il sera bon de 
mettre dans nos bagages Symphonie mexicaine * dont M. Jean Descola a 
écrit le texte sustantiel et dont M”° Gabrielle Martin a proeuré les admi- 
rables images. Avec une légèreté de touches indispensable, M. Jean Des- 
cola met en lumière l'originalité d’une nation où se sont amalgamées 
deux races : Indiens-Espagnols, et deux mystiques. Non sans heurts et 
sans crises, mais enfin la fusion semble accomplie, le Mexique ayant 
aujourd'hui à sa barre des pilotes qui, s’élevant au-dessus des passions 
terrestres, ont la hauteur de vues qui permet de lire la route dans les 
étoiles. 

— Le Paraguay, moins accessible que le Mexique, figure rarement sur 
le programme dès grandes croisières. Pourtant, l’autre saison, la pièce 
de Fritz Hochwalder : Sur la Terre comme au Ciel avait suscité un regain 


1. Editions del Duca. Collection Mondes et Visages. 
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d'intérêt pour un pays où, aux xvrr et xvur siècles, les Jésuites fondèrent 
une république à tendances socialistes, à propos de laquelle Paul 
Lafargue, le gendre de Karl Marx, écrivait : « La république chrétienne 
des Jésuites a constitué une expérience sociale et, en vérité, l’une des 
plus intéressantes et des plus extraordinaires qui aient jamais été fai- 
tes. » Si d'aventure, nous avions résolu d'aller voir sur place ce qu'il 
reste de cette république, le livre * de M. Jean Descola — déjà nommé 
— nous serait infiniment précieux. 

L'auteur, témoin du passé en tant qu’historien, et du présent, en tant 
que voyageur, dissipe les malentendus et nous détourne des jugements 
hâtifs. D'abord le Paraguay ne fut jamais un État jésuite ; il fut toujours, 
depuis la découverte de l'Amérique jusqu’à l'émancipation des colonies 
hispano-américaines, dans la main du roi d'Espagne, du Conseil des 
Indes, des vice-rois et des gouverneurs espagnols. C’est la république des 
Guaranis que les Jésuites créèrent, animèrent, à laquelle ils donnèrent 
ses institutions et sa prospérité. Or, les Guaranis sont des Indiens auto- 
chtones dont les Espagnols ne savaient que faire ou, plus exactement, 
dont ils ne savaient faire que des esclaves. Antiesclavagistes déclarés, 
les Jésuites obtinrent de prendre en charge les Guaranis, et c'est ainsi 
qu'ils fondèrent les républiques guaranies qui subsistèrent, florissantes, 
jusqu'au jour où, abandonnés par le Pape lui-même, les Jésuites furent 
chassés d'Europe et des colonies européennes. 

Il faut lire dans l'ouvrage de M. Jean Descola cette extraordinaire aven- 
ture : l'établissement d’une démocratie totalitaire chrétienne, car (aucun 
doute à cet égard), il s’agit bien d’un régime totalitaire, dans lequel 
aucune déviation n’est tolérée. Oh! les Jésuites étaient beaucoup plus 
habiles que nos communistes orientaux ; ils pratiquaient le dressage en 
douceur, ils donnaient véritablement accès à une sorte de paradis ter- 
restre dont n'avaient même pas rêvé les malheureux Guaranis. Toutefois, 
quelques-uns de ceux-ci « choisissaient la liberté » et retournaient à la 
nature sauvage. Indice inquiétant ! Et plus fâcheuse encore la discrimi- 
nation selon laquelle ces Indiens, macérés pourtant dans le christianisme, 
ne pouvaient, en aucun cas, être élevés au sacerdoce. Enfin, comme les 
régimes totalitaires, la république des Jésuites surveillait de près les 
citoyens ; sa police était vigilante et sournoise. Dans les royaumes « qui 
ue sont pas de ce monde », l'œil de Dieu suffit, mais dans les républi- 
ques terrestres, les policiers, fussent-ils revêtus de la robe, demeurent 
des policiers. 

— À moindres frais nous pouvons encore — profitons-en | — nous 
rendre à Naples. Dans ce cas nous doublerons — au moins — l'intérêt 
de notre voyage, en lisant préalablement La Vie napolitaine au xvur siè- 
cle ? que nous offrent René Bouvier, récemment disparu, et M. André Laf- 
fargue. Le xvmr siècle fut le « grand siècle » de Naples dans les temps 


1. Quand les Jésuites sont au pouvoir. Cahiers missionnaires, n° 1 (Fayard). 
2. Hachette. 





168 LA REVUE DE PARIS 


modernes, car dans l’antiquité elle fit rayonner l’hellénisme sur l'Italie 
à peine dégrossie. Aux Français, la Naples du xvmr° siècle devrait être 
particulièrement chère, puisque la France y exerça à deux reprises son 
influence, d’abord par le petit-fils de Louis XIV, Philippe V qui, en qua- 
lité de roi d'Espagne, était souverain du royaume de Naples et des deux 
Siciles, ensuite par nos armées de la Révolution qui, en 1798, établirent 
la république — éphémère — dite « parthénopéenne »., Disputée entre 
les Habsbourg et les Bourbon jusqu'au jour où un fils de Charles IIT, 
alors roi d'Espagne, épousa une fille de Marie-Thérèse d'Autriche, Naples 
resta à peu près indifférente aux vicissitudes politiques ; elle était Naples, 
avec ses rues offrant un spectacle permanent, son peuple acceptant sans 
mauvaise humeur la pauvreté, nonchalant et superstitieux, endurant 
mais prompt à brocarder ses maîtres, telle enfin que nous la représen- 
tent encore les comédies et les films italiens. 

Mais dans le siècle où la monarchie jetait ses derniers feux, Naples 
s'épanouit ; les sciences, les arts — tous les arts : musique, peinture, 
sculpture, architecture — la philosophie, l’histoire rencontrèrent le cli- 
mat favorable à leur floraison. Les tableaux, précis et brillants, toujours 
agréables, souvent amusants, que tracent René Bouvier et M. André 
Laffargue de la vie de Naples au xvur* siècle nous donnent le regret des 
bonheurs disparus ; ils nous inclinent en même temps à rejoindre là-bas 
des ombres illustres : Porpora, Métastase, Cimarosa, Vico, Galiani, Soli- 
mena, dont les noms sonnent comme une fanfare. 

— Prendre l'avion pour les Pakistans (car il y en a deux : l’occidental 
et l’oriental, séparés par mille sept cents kilomètres de distance) ne sau- 
rait être conseillé au touriste ordinaire. Passé Karachi, escale des grandes 
lignes d'Extrême-Orient et capitale du Pakistan, la visite de cette répu- 
blique musulmane, encastrée dans l’Inde, prend le caractère d’une expé- 
dition tant soit peu aventureuse. Ce n’est point que l’automobile, l'avion, 
le chemin de fer et les grand hôteld fassent défaut, mais le Français 
demeure un objet rare, et de plus en plus rare à mesure qu’il monte vers 
le Nord et circule dans le Pendjab, le Chitral, les territoires de Hunza 
et de Gilgit. Quant au Cachemire, où les observateurs de l'ONU. sur- 
veillent toujours la ligne de démarcation « provisoire » établie entre 
l'Union indienne et le Pakistan, c'est une des plus riches et des plus 
belles provinces du sub-continent. Mais, en dépit des géologues qui nient 
la présence de volcans en activité au Cachemire, c’est une région volca- 
nique. Comme beaucoup d’autres d’ailleurs en Asie. Pour nous infor- 
mer, M. Édouard Calic a parcouru, non sans peine, le Pakistan en long 
et en large ; il en a rapporté un livre : Le Prophète et l'Atome *, si rigou- 
reusement documenté qu'à l'intérêt qu’il éveille en nous s'ajoute quelque 
inquiétude. 

— Si, bouclant vos bagages à l’improviste, vous n'avez pas eu le temps 
de préparer sérieusement votre voyage, tout n’est pas perdu : la col- 


1. Editions André Bonne, 
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lection Petite Planète * vous permet de glisser dans votre poche le livre 
mince qui vous convient, car douze volumes ont déjà paru, qui couvrent 
presque notre hémisphère. La formule de la collection est originale : ses 
auteurs cherchent surtout à dégager l'esprit de chaque nation, mais sans 
aucun pédantisme : l'humour n'est point exclu de ces pages que rehausse 
une illustration nombreuse et « parlante ». 


PIERRE AUDIAT 
1. Editions du Seuil. 


Si vous avez des étrennes à donner à des préadolescents qui ne mordent pas 
à l’histoire, vous leur ferez plaisir et vous leur serez utiles en leur offrant 
LE JOURNAL DU MONDE (Editions Denoël), que des journalistes imaginaires 
ont rédigé à leur intention sous la direction de MM. Sylvan Hoffman et 
Gérard Caillet. L'idée, pour n'être pas absolument neuve, n'en est pas moins 
plaisante de présenter les évémements historiques comme les journalistes 
contemporains présentent l'actualité : manchettes ébouriffantes, titres-choc, 
interrogations sensationnelles. L'écueil : glisser vers le burlesque, a été habi- 
lement évité; si les auteurs de ce journal tirent des effets plaisants de leur 
procédé, ils suivent de fort près la vérité historique, si bien que le collégien 
qui aurait lu attentivement son journal (un journal de deux cents pages 
in-folio !) en saurait déjà long sur le passé des hommes. 

P. À. 
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HEUREUX QUI COMME ULYSSE.. 


par M. Matila Gnika (Éditions de « La Colombe » 


lèges américains. Demeuré durant un 
lustre dans le Nouveau-Monde, enfin il 
allait estimer que « l'âge des aventures 


et le charme des « souvenirs » de 


TOUS avons dit ici, l’été dernier, l'intérêt 
N M. Matika Ghika. Le second volume 





de ces souvenir vient de paraître. Heureux 
qui comme Ulysse. exerce le même attrait 
que Escales de ma jeunesse, redonne ce 
rofond plaisir qui saisit l'intelligence et 
e cœur devant le spectacle d’une existence 
aux multiples activités harmonieusement 
combinées et liées. Nous retrouvons Matila 
Ghika officier de marine et diplomate du- 
rant la guerre de 1939. Puis, continuant 
à se passionner pour toutes questions d'or- 
dre artistique et scientifique, et ayant pu- 
blié déjà Lg vo années auparavant son 
« Esthétique des proportions dans la- Na- 
ture et dans les Arts », son « Nombre 
d'or », son « Essai sur le Rythme », que 
Paul Valéry avait été l’un des premiers à 
apprécier si vivement, nous le voyons aux 
Etats-Unis où il avait été invité à faire des 
cours d’Esthétique à l’Université de la Cali- 
fornie du Sud et dans divers grands col- 


était passé pour dui; et « heureux qui 
comme Ulysse a fait un long voyage, — ou 
comme cestui-là qui conquit la Toison », 
qu'il avait enfin mérité de « vivre entre 
ses parents le reste de son âge », de rega- 
gner, sinon, hélas ! sa malheureuse patrie 
d'origine la Roumanie, du moins la France 
et l'Angleterre, séjours d'élection de sa jeu- 
nesse et de son âge mûr. 

Ces récits si variés nous valent, comme 
dans Escales de ma jeunesse, maints por- 
traits de personnages grandis ou abaissés 
par les événements de l’époque, en même 
temps que les plus fines descriptions de 
nature et les aperçus les plus neufs, sou- 
vent les plus pittoresques, sur les hommes 
et les choses. Tout cela sans « phrases », 
sans « littérature », en un style clair et uni 
comme le miroir de la Vérité. 

M. P. 


(Surte de la chronique des livres page 185. 
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MOIS A PARIS 


Pierre Michaut et les adieux de Serge Lifar dans « Giselle ». — 
Désormais on ne trouvera plus, en cette place, les chroniques sur les 
spectacles de danse qu'y signait régulièrement Pierre Michaut. Un mal 
sournois à cruellement et prématurément emporté notre ami. La perte 
est grande et sans doute irréparable. Pierre Michaut, depuis la mort 
également prématurée d'André Levinson, était, d’un consentement una- 
nime, le premier critique de l’art chorégraphique de ce temps. Il devait 
son autorité incontestée à la ferveur et à la lucidité de ses jugements 
— une ferveur passionnée, une lucidité imperturbable. Je viens de relire 
son dernier ouvrage : le gros et fort précieux « mémorial » qu'il à 
consacré au Ballet contemporain. L'érudition n'y est jamais pédan- 
tesque, Tout est dit clairement, posément, sans vaine littérature, avec 
beaucoup de mesure et de politesse, sans lourdeur et sans insistance. 
Est-ce par mimétisme que son art d'écrire ressemblait à l'art de danser, 
lorsque l'on danse bien ? 

Deux mots, le choix soigné d’une épithète lui suffisaient pour marquer 
la tiédeur, indiquer la réserve, suggérer la réprobation, Pour l'éloge, 
Michaut ne l’enflait jamais jusqu'au dithyrambhe. Il aimait la modéra- 
lion, la retenue ; il n'était pas de ces « noblifieurs », que Stendhal 
abhorrait. Il avait trop profondément pénétré les mystères d’un art qui 
ne livre qu'à peu d'initiés ses subtils et savants secrets pour n'avoir 
pas acquis le droit d'être sévère. Mais cette sereine sévérité se bornait 
le plus souvent, la plume aux doigts, à « passer sous silence ». Je l'ai 
eu assez souvent pour voisin, au cours des soirées de ballets qui se 
sont multipliées à l'excès à Paris depuis les miraculeuses « Saisons 
Diaghilew ». On le retrouvait, peu enclin à se « mettre en avant », discret 
de ton et d’allure, mais toujours dispos, l'appétit ouvert, à l'affût d’une 
découverte, d'une révélation, d'une confirmation, d'une promesse. Lors- 
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que le spectacle ne valait rien, il ne récriminait pas : il s’en consolait. 
s'en amusait presque ; puis oubliait très vite et tout à fait sa décon- 
venue : « Je ne puis me souvenir, disait-il, que de ce qui est excellent... » 


— L'autre soir (le mercredi ÿ décembre) à l'Opéra, l'on fêtait, par 
une représentation exceptionnelle de Giselle, à la fois l'auteur de la par- 
tition (il v a cette année un siècle qu'Adolphe Adam est mort) et l'illus- 
trissime « choréauteur » et « danseur-étoile » qui. lors de l’inoubliable 
reprise de ce ballet, en 1932, fit, au côté d'Olga Spessivtesa, du rôle 
de Loys-Albert, jusque-là secondaire, sinon subalterne, un personnage 
de premier plan, animé non seulement d'une vie saltatoire, mais d’une vie 
spirituelle et sentimentale. Serge et Olga mettaient ainsi au monde un 
« couple » dans l'histoire du théâtre lyrique. Il a maintenant sa place 
tout près des « couples » qui, eux aussi, de Roméo et Juliette à 
Tristan et Isolde, de Pelléas et Mélisande à Carmen et don José, meurent 
d'amour. 


Ce soir-là, ce soir de jadis, Lifar sempara du rôle en conquérant : 
éclipsant d’une heure à l’autre tous ses devanciers, v compris Nijinsky, 
qui, s'il « dansait » génialement Giselle, ne se souciait guère de le 
« jouer ». (Notons que Giselle, créé par Carlotta Grisi à l'Opéra de la 
rue Le Peletier en 1841, fut ensuite emportée par la créatrice à Saint- 
Pétershourg et ne revint à Paris qu'en 1911 avec les Ballets de Diaghilew 
où, « faisant sandwich » entre Shéhérazade et les danses du Prince Igor, 


l'ouvrage parut fade et, à dire le vrai, échoua.) 

Ce que Lifar apportait de nouveau, d'inédit, dans l'interprétation du 
rôle de Loys, tenait peut-être moins à des qualités pourtant hors de pair 
de danseur qu’à des dons innés de dramaturge. Il touchait, il houlever- 
sait les spectateurs par les effusions spontanées de l'émotion intérieure ; 
« par la chaleur de vie, par le feu de sincérité — je cite ici Pierre 
Michaut — par le don complet de soi-même. IT y avait en lui une force 
naturelle, une ardeur pour son art, une confiance en soi irrésistible 
ment entraînantes. La Danse, pour lui, était une chose sérieuse, grave et 
grande qui engageait l'âme... » 

Ai-je dit que, l’autre soir, en ce mémorable mercredi 5 décembre, 1l 
s'agissait d’une soirée d’adieux ? Dans les romantiques décors — très 
opportunément remontés — d'Alexandre Benois, et vingt-cinq ans après 
la représentation à jamais fameuse de 1932, Lifar apparaissait pour la 
dernière fois en public, sur le plateau de l'Opéra, dans ce rôle qu'il a 
marqué d’un sceau impérissable. Nous l'y avons retrouvé, non point tel 
qu'il fut dans son « âge aérien » mais dégagé, dépouillé, délivré de toutes 
les tentantes prouesses de la virtuosité professionnelle. 

Au second acte, le désespoir mortel qu'éprouve le Prince en présence 
du spectre de la Bien-Aimée, s'enrichissait en quelque sorte de la tris- 
tesse déchirante que ne pouvait pas ne point éprouver l'interprète, à 
l'heure où il abandonnait pour toujours celui de tous ses rôles qu'il a le 
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plus aimé, avec lequel, corps et âme, il s’est identifié... et « la sublime- 
Chauviré » (l'adjectif et le nom propre ne font plus qu'un) pour la der- 
nière fois également dansait avec ce partenaire près duquel elle est par- 
venue à la maîtrise. 

Jamais plus, sans doute, elle ne dansera Giselle comme elle le dansa ce 
soir-là, dirigée, dominée par les indomptables inspirations du cœur. 
Une contagieuse mélancolie qui se diffusait de la scène à la salle conférait 
à cette soirée une ressemblance pathétique avec la soirée d'il y a vingt- 
cinq ans qui, à l'insu de tous, était, elle aussi, une soirée d’adieux, 
puisque, quelques mois plus tard, Spessivtesa — destinée à perdre la 
raison — quittait l'Opéra pour n'y plus reparaître. Lifar, lui, s’il ne doit 
jamais plus être le Prince de Giselle (mais on admet malaisément que 
cela puisse être vrai...) ne quitte pas, du moins, l'Opéra. Si son éblouis- 
sante, sa transcendante carrière de « danseur-étoile » s'achève, on doit 
faire confiance à M. Georges Hirsch pour qu'il revienne sur la scène où 
il brille depuis bientôt trente ans, dans des rôles où ses dons de grand 
mime, de grand tragédien — de grand artiste — auront longtemps encore 
leur emploi. Quant au chorégraphe, il est loin d’avoir dit son dernier 


mot. JEAN-LOUIS VAUDOYER 


de l'Académie française. 


4 Le Prix Guggenheim. — Peintres de la Réalité Poé- 
tique. — Faisant suite, après quatre années, à l'expo- 
sition abusivement intitulée Le XX° Siècle (goût amé- 
ricain), présentée comme elle à notre musée d'Art 
— = moderne, l'exposition des peintres sélectionnés pour le 

prix Guggenheim engendre un tel ennui qu'elle ne 
vaudrait pas qu'on s’y arrête, n'étaient la publicité faite autour d'elle 
et les malentendus que risque de créer le patronage officiel des trois 
jurys — Congrès international des Musées, Association internationale des 
Arts plastiques, Association internationale des Critiques d'art — chargés 
de décerner des récompenses sans précédent (dix-neuf prix nationaux de 
mille dollars, un prix de dix mille). 

Au lieu de déclarer franchement que le concours ne serait ouvert 
qu'entre non-figuratifs, on a feint de n'exclure aucune tendance et de 
laisser chaque jury libre de procéder au choix. Mais, en réalité, ce qui 
s'affirme une fois de plus avenue du Président Wilson, ce sont les pré- 
férences d'une institution américaine et de son fondé de pouvoir. Ainsi 
le visiteur peut-il imaginer que sur la terre entière on ne parle plus que 
l'esperanto abstrait et que seuls doivent être tenus comme « d’avant- 
garde » et dignes d’être donnés en exemple à la jeunesse, des sous-pro- 
duits de Klee, de Mondrian, de Kandinsky, de Malevitch ou de Miro. 
Voilà la grande imposture, la grande injustice auxquelles seules à peu 
près les sections française et belge ont résisté, l’une en présentant Gro- 
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maire et Desnover en même temps que Beaudin, Chastel et Bazaine, 
l’autre Magritte, Cox et Dudant en même temps que Mortier et Alechinskx. 

Nous-savons parfaitement que l'Angleterre, par exemple, est loin d'être 
totalement envahie par le conformisme non-figuratif, que l’on aurait dû 
opposer à un Ben Nicholson — l’un des seuls abstraïts valables ici, avec 
Hartung et Vieira da Silva, et qui reçut le prix final pour une nature 
morte raffinée tenant plus d’un laque que d’une peinture — un Francis 
morte raffinée tenant plus d’un laque que de la peinture — un Francis 
Bacon. Personne ne nous fera croire que la Suisse, sortant violemment de 
sa neutralité, n'était en mesure de présenter que les cinq « tableaux en 
fil de fer » du seul Walter Bodmer, alors qu’elle compte, plus important 
encore comme dessinateur que comme sculpteur, un Giacometti. 

Souffrira-t-on longtemps encore que la France, tant dans le choix et 
l'organisation des expositions officielles à Paris ou en province que dans 
les expositions envoyées à l'extérieur, écoute moins ses préférences que 
des critériums étrangers : ceux d’un Sweeney, d’un Sandberg, d’un Read 
ou d’un Lardera ? 

— Ni Legueult, ni Oudat, qui, dès 1922, nous apparurent avec Brian- 
chon, avec La Patellière, avec Francis Grüber comme les grands espoirs 
des Indépendants de l’Automne et des Tuileries, ne furent naturellement 
appelés à participer au Guggenheim. C’est à la galerie Romanet que se 
sont retrouvés les huit peintres que, par droit d’admiration, Gisèle 
d’Assailly réunit en un livre et baptisa d’une appellation collective qui 
restera : Peintres de la réalité poétique. En faisant alterner aux murs 
les signatures, on a souligné les oppositions de tempérament plus que les 
affinités initiales. Un accord pourtant subsiste entre ces exposants, d’ori- 
gine et de milieux si divers : la conviction que les réservoirs naturels 
sont inépuisables, que la fleur, la femme et le ciel restent toujours à 
recréer, qu'on peut, sans déchoir, séduire et convaincre autrement qu'en 
s’affirmant hostile à la vie et à ses charmes. 

Chez Durand-Ruel, Dauchot expose Dix ans de peinture. Saltimbanques, 
oiseleurs, marionnettes fardées, arlequins, maîtres d'hôtel, issus de quel- 
que « pièce noire », alternent avec des paysages allégrement macabres, 
des natures mortes où ricanent des objets sournois. A trente ans, Dauchot 
témoigne à la fois d'une grande force d’affirmation et d’une fidélité de 
palette — verts, safrans et carmins jouant sur des gris opaques — qui 
répond à la fidélité du sentiment. 

Le grand attrait de la rétrospective Daumier, vient d’avoir rapproché 
dessins, lithographies et bronzes. Ce qui permet de distinguer immédiate- 
ment un vrai Daumier (il n’y a pas de faux à la Maison de la Pensée Fran- 
çaise) d’un faux, c’est son aspect sculptural. N’allons pas toutefois jusqu’à 
dire que l’admirable lutteur de la Caricature et du Charivari, sc 
trompant de vocation, était moins fait pour brandir le craxon que 
l'ébauchoir. Son cas est celui de Michel-Ange, de Géricault, de Barve, de 


Degas : grands dans tous les domaines.  LLAune RoOGEn-MARnx 
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Les Prix Littéraires. — Décembre, mois des 

prix. a vu décerner le Goncourt à Romain Gary 

(Les Racines du Ciel), le Fémina à Francois- 

Régis Bastide (Les Adieux), le Renaudot à 

Armand Lanoux (Le Commandant W'atrin). De 

ces trois ouvrages, nous avons déjà dit les 

mérites *. Ce n'est pas non plus un choix injustifié qu'a fait le jury 

Renaudot en couronnant le roman d'André Perrin, Le Père (Julliard). 

Roman purement autobiographique : l'auteur l’a dit à plusieurs journa- 

listes. « Je n'ai rien inventé ». C’est lui qui fut ce petit garçon épouvanté 

par les colères du père, ce père qui le suspendait par la fenêtre au-dessus 

du vide, cassait les jouets, braillait comme un fou, menaçait sa femme 

et tuait le chat. C’est lui, cet enfant silencieux qui rêva de tuer ce père 
injuste, intolérable et haï. 

Complexe d’'Œdipe ? Non pas, mais condamnation portée par un petit 
garçon qui aimait tendrement sa mère, l’admirait, faisait le bilan fami- 
lial et aspirait secrètement, s'étant institué juge, à devenir exécuteur. Le 
procès où il prétendait intervenir il nous en présente aujourd'hui les 
espèces : le père, graveur sur verre, à dix-huit ans avait épousé une 
apprentie fleuriste de dix-sept ans. Ils étaient très pauvres et le restèrent. 
Ce ne fut jamais l'extrême misère, mais une terrible « gêne ». Trois 
enfants, puis quatre, on vécut parfois à cinq dans la même pièce : pour- 
tant la mère, elle aussi, travaillait, mais les salaires étaient si faibles 
qu'on ne s’en tirait jamais. Monotonie de l'échec que rompaient les scènes 
violentes suscitées par le père : une nuit il déserta son foyer, le fuvant 
comme les agonisants veulent fuir la mort, et traînant dans les rues, au 
hasard, ses gosses qu'il avait fait passer sur le trottoir par la fenêtre. 

Considéré comme documentaire sur la condition des artisans parisiens 
avant 1914 ce livre est précieux. Un courage inlassable, des vertus « bour- 
geoises », un idéal révolutionnaire. Pourtant autour des Perrin on redou- 
tait le socialisme qui apparaissait « comme un militarisme social plus 
oppresseur que le militarisme tout court ». C'était l'esprit de 48 et celui 
de la Commune qui s’éveillait au cours des repas de famille : on était 
sentimental, travailleur, scrupuleux et suhversif. 

Derrière le groupe familial évoqué à traits justes et précis, comme 
pour porter témoignage plus encore que pour peindre, André Perrin a 
dessiné de curieuses silhouettes : M'° Boudas, travailleuse du trottoir, 
qui édifie le quartier par ses vertus ménagères, les gosses à Poulbot 
arrachés à leurs piaillements de plein vent pour aller faire de la figu- 
ration aux studios Gaumont voisins, Callemin et Carouy causeurs débon- 
naires, qui faisaient partie de la « bande à Bonnot ». Mais le père domine 
tous ces personnages. Revivant les émotions de l'enfant, l'auteur devait le 


1. Livraisons de novembre et de décembre. Rappelons que l'épisode central du 
Commandant Watrin (La Nuit de Tempelhof) avait paru dans la Revue de Paris 
(juin, juillet et ‘août 1956). 
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peindre haïssable. Pourtant, derrière le braillard menaçant il a su len- 
tement faire surgir un double, de caractère hien différent, qui, pour 
finir, nous paraît occuper tout le devant de la scène. Cette terreur fami- 
liale était en réalité un jeune homme intelligent, tendre et nerveux 
qu'écrasaient ses dix heures d'atelier et la station nocturne qu'il faisait, 
en supplément, comme aboveur, devant un cinéma du boulevard. Serré 
entre son travail et les cinq êtres dont il était responsable, ce jeune 
ouvrier de vingt-cinq ans, déjà rongé par une tuberculose qui devait l’enle- 
ver prématurément, rêvait liberté... ou beaux meubles, et incapable de 
rompre le cercle tragique de son destin, donnait à l'aveugle et par déses- 
poir de furieux coups de houtoir autour de lui. Il faisait souffrir, mais 
peut-être était-ce lui qui souffrait le plus. André Perrin a connu une 
enfance trop malheureuse, trop Jules Vallès, pour formuler lui-même 
cette conclusion. C’est bien lui pourtant qui nous y conduit. 

L'invitation à voir, derrière l’homme que la vie a détraqué et tué, celui 
qu'il était et aurait pu être éloigne Le Père des romans de la lignée réa- 
liste Gustave Geffroy dont il a pourtant maints caractères. Il y a ici une 
poésie d’arrière-plan qui, un peu plus accentuée, eût rapproché ce roman 
de l’étonnante évocation que Lawrence a faite de sa jeunesse dans 
Amants et Fils. Peut-être la facture du Père est-elle trop sage ; il y a 
chez l’auteur une volonté d’effacement que sert trop bien son goût (fort 
sympathique) pour le tempo apaisant du récit classique. Contre les éclats 
du père le fils, devenu écrivain, réagit par la discrétion et les eflets de 
grisaille, Réagit un peu trop : mais l'œuvre touche par son équité, son 
exactitude et son tragique contenu. 


MARCEL THIÉBAUT 


Académie française. — L'élection de M. Jacques 

Chastenet à l’Académie française vient grossir la 

brillante phalange d'historiens — six, sans compter 

les « polyvalents » — qui siègent sous la coupole. 

Mais entre les divers continents qui s'offrent aux 

explorateurs du passé, M. Jacques Chastenet a choisi 

le plus proche — et le moins accessible : l’histoire 

contemporaine, particulièrement celle de la France et de la Grande-Bre- 

tagne. Assurément, William Pitt (1941), Wellington (1945), Elizabeth 1"° 

(1953)) apparaissent rien moins que négligeables mais ce sont Le Siècle 

de Victoria (1947), Winston Churchill (1956), Raymond Poincaré (1948), 

La France de Monsieur Fallières (1949) et surtout sa « grande » Histoire de 

la Troisième République (trois tomes sur six ont paru, de 1952 à 1953) 
qui ont mis en lumière la science et l’art de M. Jacques Chastenet, 

Les historiens du xix° et du xx° siècle, à la différence de ceux qui 

fouillent des époques plus éloignées, sont accablés par l'abondance des 

documents, et gênés par le manque de recul. Or les jugements {car l’his- 
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torien est comme un juge d'instruction qui poursuit son enquête en 
recueillant des témoignages) sont d'autant plus difficiles à porter que 
les témoignages sont nombreux, partant contradictoires, et que les actes 
ou les événements n’ont pas encore produit tous leurs effets. 

M. Jacques Chastenet a surmonté tous les obstacles qui barrent à heau- 
coup la route de l’histoire contemporaine grâce à son expérience, à sa 
prudence et à une indulgence, toute proche de la sympathie humaine. 

A qui traite de l’histoire politique et diplomatique, il est presque 
indispensable d’avoir connu les milieux politiques et diplomatiques. 
C'est le cas de M. Jacques Chastenet, fils et petit-fils de parlementaires 
républicains, qui, après être entré dans la Carrière, en sortit pour voir 
de plus près — dans les bureaux de l'Opinion, de la Revue politique et 
parlementaire, puis du Temps (de 1932 à 1942) — l’histoire en fusion. 

Cette expérience brûlante l’incline à une prudence qui n’est nullement 
une manière de s'abstenir mais correspond au sentiment qu'il v a de la 
témérité à trancher par arrêt des « procès » fort emhrouillés et dont tous 
les éléments ne figurent pas au dossier. L'histoire, semble penser M. 
Jacques Chastenet, c’est l'homme. Et l'homme est rarement tout d’une 
pièce ; sur cet être changeant, capable du meilleur et du pire, tendre 
aujourd'hui, cruel demain, guidé tantôt par des idées brumeuses, tantôt 
par des passions tumultueuses, emporté par le courant, investi par les 
circonstances, tombent presque toujours à faux et à contre-temps les 
panégyriques ou les condamnations. N’accablons, ne divisons personne, 
essayons seulement de comprendre chacun. Cet effort intense pour se 
glisser dans la psychologie de personnages non imaginaires est ce qui 
donne à l'œuvre de M. Jacques Chastenet sa particulière valeur. 


PIERRE AUDIAT 


— Ïl y a quelque dix-huit mois, la carrière littéraire de Robert Kemp 
offrait encore le spectacle d’une dualité paradoxale. Depuis des années, il 
donnait au public cultivé des milliers de pages qui, réunies en volumes, 
auraient largement garni un rayon de bibliothèque. Mais si un libraire 
s’avisait de rédiger sa fiche bibliographique, elle tenait toute en trois 
titres : les Lectures dramatiques de 1947, l'Edwige Feuillère de 1951 et 
le Moscou reçoit de 1954. Justement choqués par sa modestie, des amis 
l’accusèrent alors de « négligence généreuse ». Cédant à leurs instances, 
Robert Kemp publia, en 1955 et 1956, les deux recueils de La Vie des 
Livres et de La Vie du Théâtre qui ravirent tous les lecteurs lettrés et 
contribuèrent à lui ouvrir les portes de l’Académie française. 

Auprès de son ami Emile Henriot, Robert Kemp y représentera, avec 
une dignité sans faste, cette Critique qui n’est point, nonobstant un vers 
célèbre de Boileau, le plus aisé des arts. Plus exactement, je dirai qu'il 
y incarnera le Critique. En effet, si Rohert Kemp a commis, en sa jeu- 
nesse, quelque poème, quelque tragédie ou quelque roman, il nous l’a 
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soigneusement dissimulé. Critique, il n’a souhaité le devenir qu’afin de le 
demeurer, toujours et uniquement. Mais on domaine n'est pas étroit qui 
comprend la musique, aussi bien que la littérature et le théâtre. A une 
solide culture d’humanisme il ajoute l'expérience d’un homme qui a 
passé quelque huit mille soirées au théâtre et qui a lu tout ce qui s’impri- 
mait de valable depuis une quarantaine d'années. D’autres seraient 
écrasés sous cette charge ; Robert Kemp la porte avec allégresse, car sa 
connaissance du passé aiguise sa curiosité de l’avenir. Aussi ses nom- 
breux fidèles du Monde et des Nouvelles Littéraires l'ont-ils cordialement 
félicité de devenir un académicien, sans redouter qu'il se changeât en 
auteur académique. 


RENÉ LALOU 


Le Ballon Rouge a obtenu le Prix Delluc. 

Ce choix est sympathique et j'ai dit ici le 

bien que je pensais d’un film conçu dans une 

liberté totale et coloré d’une poésie sponta- 

née, Son auteur, Albert Lamorisse, s'était 

fait connaître par Crin-Blanc. Après ce pre- 

mier succès, il reçut vingt propositions de 

producteurs. Il leur répondit : « Pour moi, 

j'ai envie de raconter l’histoire d’un enfant qui aime un ballon rouge et 

d'un ballon rouge qui aime un enfant. — Allons, allons ! Soyez sérieux, 

dirent les producteurs qui sont, eux, comme on sait, des gens sérieux. 

Vous tournerez pour nous Kim, David Copperfield, n'importe quel 

ouvrage pour enfants qui vous plaira. — Non. Je préfère attendre ct 
tourner mon ballon rouge, » 

Et il a fait comme il avait dit, sans aucune concession. Le prix est bien 
donné. 

Mais il est à peu près certain que Un Condamné à Mort s'est évadé 
l'aurait obtenu si Robert Bresson n'avait déjà reçu le Louis-Delluc pour 
Le Journal d'un Curé de Campagne. | m'a bien semblé qu'une nette 
majorité du jury considérait ce « métrage normal » comme le film le 
plus remarquable d’une bonne année. 

D'autres critiques ont dit qu'il était « anticinéma ». Sans doute parce 
que son rythme est lent. Mais qu'est-ce que le cinéma ? Des images ani- 
mées. Cette animation peut être vive ou lente, la musique comporte des 
mouvements presto et adagio. Le moyen d'expression ne compte pas. 
L'important, c'est que l'histoire morde sur nos émotions. 

Or, l’histoire que nous raconte Bresson nous saisit à la gorge plus 
sûrement qu'une poursuite échevelée. Elle est fort simple, puisqu'elle 
tient entièrement dans le titre. Mais l'extraordinaire, et par quoi le film 
est peut-être précisément un des plus « cinéma » que j'aie vus, c’est qu'il 
est voué entièrement à la narration. Les images ne sont jamais des à-côtés, 
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des illustrations marginales. Elles constituent l’histoire même. Leur 
dépouillement total fait leur force. Le caractère le plus essentiel d’une 
prison, c'est son côté quotidien. Or, ici, on nous fait éprouver physique- 
ment le morne et lent déroulement des jours, le côté terriblement moyen 
d'une vie à laquelle on s’accoutume comme à un poison, le caractère non 
moins moyen de la majorité des camarades, qu'on ne connaît que par 
des bribes de dialogue furtif. 

Le héros se distingue de la foule par sa volonté de refus. Il dit « non » 
à l'ennui. Et c'est pour cela, avant tout, qu'il décide de s'évader. 

Or, l'évasion elle-même est terriblement quotidienne. Bien plus que le 
génie, elle procède d’une longue patience. C'est par un travail de fourmi 
et en enfilant des minutes après des minutes que le personnage de notre 
histoire use sa porte, reconnaît l'aire de la prison, tresse des cordes avec 
des chemises et des couvertures. Et le miracle du film est de nous resti- 
tuer l'épaisseur de cette durée. Nous n’assistons pas, comme dans la plu- 
part des films et des livres, à des moments d’une histoire, mais au dérou- 
lement même du temps. Par là, Bresson a fait au cinéma ce que Proust 
a réussi dans le roman : il retrouve le temps. II le tisse. 

Un second prodige est celui-ci. Comme le prisonnier, nous sommes 
sauvés de l’ennui par l'espérance. Nous sommes entièrement tendus vers 
l'évasion finale. Elle ne comporte pas de péripéties ultradramatiques — 
on a suivi très fidèlement le récit d’une aventure vécue — et on ne nous 
montre même pas le meurtre de la sentinelle. Mais l'attente qui le pré- 
cède nous laisse haletants, nous retenons notre souffle avec le prisonnier, 
nous regardons l'écran sur la pointe des pieds, de peur de nous signaler. 

Dernière image : les évadés (car le héros s’est doublé d’un compagnon 
de hasard) sont dans la rue, une rue de Paris comme beaucoup d’autres. 
Une sorte de vent du large nous frappe au visage. Comme eux, nous 
sommes délivrés. 

Si c’est cela l’anticinéma, je n’en veux plus voir d'autre. 


JEAN FAYARD 


Le site de Montmartre. — L'exposition organisée 
dans la salle Saint-Jean de l'hôtel de Paris et consa- 
crée au site de Montmartre est bien faite pour réjouir 
le cœur de tous ceux qui s'intéressent à la beauté de 
Paris. Enfin, le Conseil municipal et le préfet de la 
Seine entendent, non seulement préserver un des plus 
beaux sites de Paris, mais réparer dans la mesure du 
possible, les erreurs commises depuis cent ans. Deux 
architectes, MM. Ogé et Charpentier, nous présentent 

des maquettes, des plans, des profils de rue avant et après remise en 
état. Bien sûr, cela ne ressuscitera pas les anciens hôtels qu'on a stupi- 
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dement laissé démolir, certains tout récemment encore. Ce n’est qu’en 
1940 qu'on a abattu, au 71 de la rue Marcadet, la maison Labat. Au 112 
de la même rue, le château de Clignancourt construit en 1771 par 
Agirony de Corsé et qui avait conservé un parc magnifique avait été 
offert à la Ville de Paris par le baron de Trétaigne. Mais la Ville refusa, 
le château fut démoli et le parce loti. 

Le projet est grandiose, si grandiose qu’il nous semble peu réalisable, 
même dans un avenir assez lointain. Les immeubles affreux qu'on a 
laissé construire ici et là et qui ont six ou sept étages, seront trans- 
formés en maisons villageoises de deux ou trois étages. On n’ose penser 
au nombre de milliards que cela suppose comme dépenses. 

On aimerait, en attendant mieux, que des mesures soient prises, non 
seulement à Montmartre, mais dans tout Paris, pour la oise 
des constructions anciennes encore existantes et des espaces verts mena- 
cés aussi bien par les spéculateurs que par les services publics, Or, il 
ne se passe pas de mois sans qu'un vieil hôtel soit démoli, sans qu'un 
espace vert soit construit. 

Le site du Marais, le site du faubourg Saint-Germain, comme ceux 
du faubourg Saint-Honoré ou de la rue Saint-Jacques méritent eux aussi 
considération, Or on a laissé démolir l'hôtel de Verteillac, boulevard des 
Invalides, l'hôtel de Locmaria, rue de l’Université, celui du 76, rue de 
Lille, on construit une banque sur le jardin de l'hôtel de la Vaupalière, 
l'hôtel de Villefort est laissé dans la dernière décrépitude et la Ville 
hésite à engager cent cinquante millions pour se substituer à la Société 
immobilière qui veut démolir au 55 de la rue Vaneau un hôtel cons- 
truit par Brongniart et dans lequel les héritiers du grand sculp- 
teur Maillol proposent d'installer les collections du maître estimées 
600 millions. 

Il faudrait savoir si la Ville de Paris est vraiment décidée à faire 
quelque chose pour la sauvegarde du site de Paris ou si l'exposition 
de l'Hôtel de Ville n’est qu'une vue de l'esprit. Si elle veut faire quelque 
chose, qu’elle protège, d’abord, ce qui existe encore avant de songer à 
engager des dépenses considérables pour réparer les fautes du passé. 

C’est moi qui ai suggéré aux héritiers Maïllol d'installer les sculptures 
du maître dans les salons et, surtout, le jardin de l'hôtel Malartic. 
Maillol rêvait, pour son musée, d’un hôtel du xvmr° siècle très simple, 
mais élégant de lignes. Celui-ci convient parfaitement. En outre, il est 
situé entre le musée Rodin et le musée Bourdelle et les amateurs de 
sculpture moderne pourront facilement aller de l’un à l’autre. C’est 
en fonction de la décision que prendra le Conseil mumcipal sur cette 
question qu’on pourra savoir si on peut vraiment se réjouir des maquettes 
qu'on nous présente lorsqu'il s’agit de rendre sa grandeur ou son pit- 
toresque à un quartier. 


GEORGES PILLEMENT 
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Ibsen à la Bibliothèque nationale. — Organisée 
avec la collaboration de l'Ambassade Royale de 
Norvège et le concours de la Bibliothèque Uni- 
versitaire d'Oslo, une exposition destinée à com- 
mémorer le cinquantenaire de la mort de Henrik 
Ibsen se devait de nous offrir une vue d'ensemble 
sur la vie et l'œuvre du célèbre dramaturge. 
MM. Maurice Gravier, André Veinstein et Jacques 

Suflel ont très adroitement réalisé ce dessein. 

Parmi les nombreux documents dont ils disposaient, ils ont choisi 
les plus concrets. Des photographies, dont cinq instantanés, voisinent 
avec les portraits peints ou gravés, pour montrer Ibsen dans son exis- 
tence quotidienne. 

Des manuscrits du Canard Sauvage, on passe aux éditions origi- 
pales, aux seize traductions de Peer Gynt, aux maquettes de décors 
d'Adolphe Appia, d'Edward Gordon Craig, de Georges Douking, de 
René Allio, à tant de documents qui attestent le rayonnement mondial 
des ouvrages d'Thsen. 

Toutefois, comme le marque Julien Cain dans sa brève et substantielle 
préface au catalogue, on a- surtout voulu mettre l'accent sur l'accueil 
que leur réserva notre pays et auquel il ne fut point indifférent. Car 
une des vitrines rappelle qu'Ihsen n'avait pas dédaigné, pour l'appren- 
tissage de son métier, les exemples de Scribe, de Dumas fils et de 
Sardou. 

Plus loin, des programmes du Théâtre Libre évoquent ces années 
1890-1892 où Antoine présenta Les Revenants, sur le conseil de Zola, 
puis Le Canard sauvage et Hedda Gabler. 

En 1892, Lugné-Poe montait la Dame de la Mer. Quelques mois plus 
tard il fondait ce Théâtre de l'Œuvre qui allait devenir une sorte de 
temple ibsénien. Des lettres, des volumes annotés, des images de la 
grande Suzanne Desprès, des programmes illustrés par Maurice Denis 
et Edouard Vuillard retracent ici l’histoire de cette glorieuse période 
et rendent hommage au rôle capital qu'y a joué Lugné-Poe. Aussi 
n'est-ce pas sans émotion que nous revoyons les photographies de 1934 
où ce vétéran figurait encore, dans Le Canard sauvage, entre Ludmilla 
ct Georges Pitoëff. 


En guidant les premiers visiteurs de cette exposition, Julien Cain 
leur disait quel beau sujet de thèse fournirait l'étude de l'influence 
d'Tbsen en France, non seulement dans les milieux du théâtre, mais parmi 
les poètes symbolistes et les peintres contemporains, ainsi que sur cer- 
tains groupements anarchistes. Je fais bien volontiers écho à cette sug- 
gestion. 

RENÉ LALOU 
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La Musique. — Il faut être reconnaissant à la 
« Société des Amis de la Musique de chambre » de 
remettre à l'honneur la musique d'ensemble, parente 
pauvre des grands concerts de virtuoses. Grâce à ses 
séances régulières, nous avons connu les quatuors 
les plus fameux de tous pays, et des formations de 

jeunes, de qualité, 
La dernière séance était consacrée à Ravel, avec ses 
Lé interprètes préférés : Jeanne Gautier et André Lévy 
jouèrent, pour débuter, le fameux Duo pour violon 
et violoncelle qui fit scandale lors de sa création en 1922. Je puis l’assurer 
puisque, avec Maurice Maréchal, nous en donnâmes une première audi- 
tion houleuse. Oui, ce duo fit scandale, et Ravel reçut des lettres lui 
disant que ses interprètes jouaient faux. Evidemment, ce petit heurt 
d'un demi-ton qui apparaît dès les premières mesures accusait le vou- 
loir polytonal de Ravel ; aujourd’hui, il semble jeu d’enfant et je dois 
dire que la sonorité diaphane de Jeanne Gautier et d'André Lévy en 
adoucit le frottement. On ne peut mieux jouer ce duo, de la légèreté du 
scherzo à la belle intensité de l’andante, cet andante qui changea de 
couleur avec l'humeur de Ravel : après des tracas de déménagement, 
il m'écrivait : « Du coup, l’andante bleu et noir, au début, s'est déchaîné 

dans 4e ponceau vers le milieu ». 

L'écriture sensationnelle du finale fait croire à la présence d’un qua- 
tuor. Il fut enlevé avec un brio cinglant. Voici deux interprètes qui, par 
leur perfection, feront comprendre cette œuvre un peu rude à tous les 
publics. 

Ginette Guillamat, à la voix de velours, chanta aves charme, quelques 
mélodies et les Chansons Madéoasses accompagnées de flûte, violoncelle et 
piano, Bien que manquant de mise au point, elles donnèrent au public 
le goût de cette musique plus nègre que nature ; ambiance réalisée, 
pourtant, avec des instruments bien de chez nous. 

Ravel avait cet instinct de faire sien le folklore qu'il avait choisi, la 
gageure, chez lui, devenait plus vraisemblable que le vrai. C'est Manuel 
de Falla qui disait, après avoir entendu la Rapsodie espagnole : 

La Rapsodie me surprit par son caractère espagnol (...) cet hispanisme 
n'était pas obtenu par la simple utilisation de documents populaires, 
mais beaucoup plus par un libre emploi des rythmes et des mélodies 
modales et des tours ornementaux de notre lyrisme populaire. 

Et Jankelevitch : lui, plus Espagnol que les Espagnols, il sait être 
plus juif qu'un Juif quand il parle hébreu, et quand il monte en rou- 
lotte avec les bohémiens, plus tzigane que les Tziganes*. 

Le génie de Ravel fut de garder sa « griffe » en soulignant l'accent 
typique.de chaque contrée. 


1. Ravel, Jankelevitch. « Solfèges », Editions du Seuil. 
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Le quatuor Pascal (Dumont, Crut, Pascal, Salles) termina le concert 
en apothéose avec une magnifique exécution du Quatuor à cordes. Cet 
ouvrage, par son audace, fut responsable de l’échec de Ravel au Prix de 
Rome. Seuls, Debussy et Fauré l'avaient supplié de n'y rien changer. 
Aujourd'hui, ce quatuor a pris rang parmi les classiques. 

Soyons prudents dans nos jugements ; allons écouter la musique dodé- 
caphonique avec soin et ne la rejetons pas avant d’avoir essayé de la 
comprendre. 

HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


L'Affaire des fuites. — Jean-Marc Théolleyre, qui a suivi heure par 
heure, pour un grand journal du soir, le « procès des fuites », publie 
sous ce titre un volume documentaire * dont on ne peut que louer le 
ton objectif et la clarté. Il explique les faits, il peint les hommes ; il ne 
conclut pas ; et sans doute y a-t-il encore trop d'obscurités dans l'affaire 
pour qu'il soit temps de conclure. Ce n’est pas mon propos d'émettre 
une opinion sur le fond, mais seulement de débrouiller mes impres- 
sions de citoyen. 


A coup sûr, le premier mouvement est de dégoût ; autour d’une grande 
cause — la sécurité de la nation en guerre, la garde des secrets de 
l'État — que de machinations sordides, d’intrigues partisanes, d'i impru- 


dences gouvernementales et d’absurdités administratives ! Mais il n'y 
a pas que cela. Il faut imaginer, par exemple, Balzac ou Stendhal devant 
cette tragi-comédie. Ce qu'ils en auraient retenu, c’est la violence des 
passions, la vigueur abrupte de plusieurs personnalités, le pathétique 
de certaines scènes. Un Baranès, un Turpin, un Labrusse sont d'assez 
petits hommes, mais ayant joué sciemment des parties dangereuses, et 
défendant leur honneur et leur liberté avec un mélange d'âpreté et de 
cynisme, de naturel et de ruse qui finit par leur donner de la hauteur. 
A plus forte raison, les policiers, les grands fonctionnaires, les hommes 
politiques qui passent à la barre, avec tout ce qu'ils représentent d'expé- 
rience humaine, d'intelligence des affaires, d'intérêts et de partis pris 
politiques, de susceptibilités d'amour-propre et de volonté de puissance, 
ont porté plusieurs fois le débat à un niveau de grand roman ou de bon 
théâtre. 


Ce qui manque à ces conducteurs ou à ces gardiens de l’État, ce n’est 
süremént ni la pénétration d'esprit, ni l’agilité dialectique, ni l’éloquence, 
ni le sang-froid, ni l'énergie, ni cette forme de sensibilité qui la fouette 
en produisant la colère, l’antipathie et l’orgueil. Ce qui leur manque 
en général, c'est une idée précise du bien public ; c’est cette espèce de 
gravité digne qui vient à l’homme de l'usage du pouvoir quand il a 
pris l’habitude de penser comme magistrat, comme dépositaire d’une 


4. Calmann-Lévy. 
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autorité que sa finalité sociale rend sacrée. Ce qu’il y eut de grandeur 
dans les débats du procès des fuites fut de l’ordre qui peut intéresser 
le romancier ou l’historien des mœurs ; mais c'est justement l'espèce 
de grandeur individuelle, à signification esthétique, qui éclate dans la 
décadence ou dans l'anarchie ; le contraire exactement de celle dont la 
France aurait besoin aujourd’hui. 


P.-H. SIMON 


Politique intérieure. — Caprices de l’Assem- 
blée, coquetteries des partis, ainsi s’est carac- 
térisée la vie parlementaire en cette fin d'année. 
Cela donne à penser quel regain d'activité ont 
manifesté tous ceux qui, depuis plusieurs mois, 
annoncent l’imminence d’une crise ministé- 
rielle. 

Il y eut effectivement une alerte : ce fut lorsque, ayant le même jour 
posé six fois la question de confiance pour en finir avec la première 
lecture du budget, M. Guy Mollet n'enleva un de ces scrutins qu’à cinq 
voix de majorité (10 décembre). Étaitice vraiment, comme certains com- 
mentateurs se plurent aussitôt à le souligner, un « grave avertissement » 
qui venait d'être donné ? Mais il s'agissait du budget des Anciens 
Combattants jugé toujours insuffisant, quel que soit le Gouvernement qui 
le présente, parce que huit à dix millions de « parties prenantes » y 
sont intéressées. Et les députés résistent mal à de telles considérations, 
qui risquent de les atteindre par contrecoup, électoralement. Du reste, 
dès le lendemain de ce vote tangentiel, tous les députés nationaux éprou- 
yaient spontanément le besoin de s'unir pour flétrir une fois de plus 
la répression soviétique en Hongrie et dénoncer à cet égard la coupable 
faiblesse des Nations-Unies, ce qui était une manière de venir en aide 
au Gouvernement avec lequel M. Foster Dulles reprenait contact. Et 
vingt-quatre heures plus tard, une majorité « européenne » (320 voix 
contre 216) ratifiait les accords franco-allemands sur la Sarre, sans que 
M. Guy Mollet ait eu besoin de faire jouer l’arme constitutionnelle de la 
question de confiance (12 décembre). 

Quant aux partis, il est bien vrai qu’ils ont fait mine de vouloir 
mesurer leurs faveurs au Gouvernement. Premiers en date, les indépen- 
dants et paysans ont multiplié les critiques d'ordre économique et finan- 
cier. Et ils sont venus dire à M. Guy Mollet : « N’abusez pas de notre 
attitude patriotique pour favoriser la conquête de l’État au bénéfice de 
votre parti. » 

Mais les voix les plus autorisées ont parfaitement déclaré qu'il ne 
saurait être question de créer quelque difficulté que ce fût au président 
du Conseil. Et si les indépendants envisagent de proposer des textes 
destinés à mettre un terme aux menées antinationales du parti commu- 
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niste, cela ne peut en rien gêner M. Guy Mollet qui, pour sa part, ne 
ménage pas ses coups à l’extrême-gauche. 

Les républicains sociaux ont été, quant à eux, d’une subtilité qui prête 
à sourire : « Être au Gouvernement, cela ne suppose pas qu'on ait épousé 
le système. Notre présence a pour but d’épauler tous les efforts faits dans 
l'intérêt national. » 

Si les républicains populaires ont paru soucieux de voir mettre fin 
très rapidement à l’indécision qui persiste en Algérie, ils se sont déclarés 
prêts à appuyer une politique européenne constructive (Euratom, marché 
commun, création d’un comité des ministres européens). Et surtout, ils 
ont dit fort nettement : « Ni crise, ni replâtrage du Cabinet. » 

Les radicaux dits mendésiens se sont agités eux aussi quelque peu. 
Mais le résultat le plus tangible a été que le groupe, au Palais-Bourbon, 
s’est régulièrement tronçonné (pour, contre, abstention) dans les scru- 
tins importants. Et pas une seule fois, en dépit des critiques renouvelées 
de M. MendèsÆFrance (au sujet notamment de la réforme municipale en 
Algérie si souvent réclamée par lui et décidée en Conseil des ministres), 
il n’a demandé à ses propres ministres de se retirer. 

Faut-il mentionner les radicaux de la vieille école groupés autour de 
MM. Queuille et Morice ? Ils ne discutent pas leur appui au Gouverne- 
ment. Et ils s’en trouvent bien, s'étant implantés, déjà, dans cinquante- 
cinq départements. 

Les socialistes voyaient, dans leur sein, se constituer un noyau de 
résistance : hostilité. à la politique algérienne de M. Robert Lacoste, et 
à l'opération Suez. Mais les animateurs de ce courant étaient eux-mêmes 
battus dans leurs propres fédérations et le Conseil national de la S.FI.O. 
confirmait largement sa confiance à M. Guy Mollet (16 décembre : 
3 247 mandats contre 270). 

Caprices, coquetteries, avons-nous dit en commençant. Mais cela ne 
saurait faire oublier qu'un courant « européen » très net s’est manifesté 
le mois dernier au Parlement. Également, il convient de souligner le 
premier vote d’une organisation saharienne (376 voix contre 160), pré- 
lude, peut-être, d’une large entreprise « eurafricaine ». 


MARCEL GABILLY 
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DE L'AUTRE COTE DU MIROIR 


Roman par Antonia Wire. 
traduit de l'anglais par Anne Marcel 


IEN qu'il s'intitule « roman », ce 
B livre est beaucoup plus passionnant 
u'une œuvre de fiction. C'est le 
récit, à la fois exact et poétique, de la lente 
progression d’une jeune fille de vingt-deux 
ans vers la folie. Nouvelle Alice, elle s'ap- 
proche et s'éloigne tour à tour du miroir 
qui sépare la réalité commune de sa vérité 
à elle. En vain ses parents et l’homme 
u'elle aime et dont elle est aimée tentent- 
ils de dla retenir sur la berge : le courant 
de la déraison est le plus fort. La mort 
accidentelle d'un enfant dont elle avait la 
garde, les hécatombes de la guerre, son 
mariage avec un impuissant et les examens 
auxquels elle dut se soumettre en vue de 
l'annulation en cour de Rome, ont été pour 
Clara de trop rudes épreuves. Le bonheur 
immense et quasi surnaturel apporté par 
un amour neuf, loin de corriger son désé- 
quälibre naissant, l’aggrave. Après une crise 
violente, c’est le transport à l'Hôpital d'alié- 
nés, pays terrible où l’on vous torture pour 
vous obliger à manger, alors que Clara 
sait qu'il n'est pas nécessaire de se nour- 
rir pour vivre. Parfois l’épouvante se trans- 
forme en féerie : sous les yeux de Clara 
émerveillée, les bourgeons des arbres s'épa- 
nouissent en grandes feuilles vertes qui 
applaudissent la jeune fille. C'est en renais- 
sant au monde quotidien que l'héroïne con- 
naît les plus grandes souffrances : elle se 
découvre entourée de démentes. Grande est 
alors sa tentation de se laisser à nouveau 
sombrer dans la folie pour avoir des sem- 
blables. Mais le courage finit par l'em- 
porter à la fois sur la maladie et sur le 
désespoir. De l'autre côté du miroir, rela- 
tion de la pire aventure qui puisse arriver 
à un être humain, est un magnifique plai- 
doyer pour la vie. 
BEATRIX BECK 


LES VISITEURS DE LA MER 
Guy de Fronvevie (Édition du Centurion) 


pand chez les plongeurs sous-marins 
une sorte de sérénité et de gentillesse 
qu'on ne retrouve égalée nulle part ail- 
leurs. J'ai ressenti cette impression en 
lisant le livre de Frondeville comme en 


l' doit exister quelque charme qui ré- 


lisant ceux de ses prédécesseurs, Cousteau, 
Taïllez, etc. Pourtant les profondeurs sous- 
marines abritent des hôtes parfois très ré- 
barbatifs. Requins et murènes ont fort 
mauvaise réputation, et cependant les « vi- 
siteurs de la mer » paraissent s'en accom- 
moder assez bien et nous en parlent avec 
une sorte d'affection. 

. C'est dire le sort réservé aux espèces 
inoffensives, parées de tous les charmes 
dont quelques excellentes photographies 
nous donnent un aperçu, mais que la 
plume alerte de Guy de Frondeville met 
aussi parfaitement en valeur. 

Frondeville et ses compagnons opèrent 
sur les côtes de Tunisie, que la seconde 
guerre mondiale a parsemées d’épaves en 
quantité impressionnante. Hs y trouvent un 
attrait tout particulier, que l’auteur a par- 
faitement réussi à communiquer au lec- 
teur. On s’arrache difficilement aux pages 
consacrées à l'exploration de l'épave du 
Morse sous-marin français perdu au mois 
de juin 1940, de tel contre-torpilleur ita- 
lien perdu sur la « Rotta delle Morte » 
au cours de la campagne de Libye. 

Puis l'auteur nous ramène à des souve- 
nirs plus lointains et moins guerriers 
le naufrage d'un vaisseau antique chargé 
de précieuses œuvres d'art, et notamment 
de colonnes de marbre. L'épave et ses tré- 
sors avaient été découverts en 1907 au 
large de Mahdia par des scaphandriers 
grecs. Depuis cette époque ils reçurent de 
réquentes visites, et des objets sans prix 
en ont été retirés, au point que l’on a pu 
écrire qu’il n'avait point été fait de décou- 
vertes aussi considérables depuis Hercula- 
num et Pompéi. 

J. M. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Le Vieux Nègre et la Médaille, par 
Ferdinand Ovono, p. 25. — Dictionnaire 
analytique des prénoms, par Antoine 
AUDEBERT, P. 2%, — Henri Poincaré ou 
la vocation souveraine, par André BEL- 
LIVIER, P. 62. — Le Mouton enragé, par 
Roger BLONDEL, p. 62. — Heureux qui 
comme Ulysse, par M. Matila Guika, 
p. 169. 
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Graul Sala, Malclès, Claude Tolmer, Livia Dubreuil 
Pierre Dubreui!, Decaris, Paul Bret, et R. Caillaux.) 
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tu Viennent de paraître 


HENRI AMOUROUX 


LE MONDE DE LONG EN LARGE 


Un grand reporter à la recherche des hommes et de leurs 
vérités à Calcutta, en Yougoslavie, en Israël, à Moscou. 


Du même auteur : ISRAËL … ISRAEL ! 
CROIX SUR L’INDOCHINE 


kkx*+x 


CHRISTIAN CHERY 


L'ENFER POUR TOI 


Un aventurier d'occasion agonise entre sable et soleil d'Afrique 


Du même auteur : LES COUTEAUX SONT DE LA FÊTE 
LA GRANDE FAUVE - CIEL DE POIVRE 
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Nouvelle édition augmentée 





Docteur GILBERT -ROBIN 


Ancien Chef de Clinique à la Faculté de Paris 
Médecin-Chef de l'Assistance aux Enfants nerveux, retardés et instables 


LA GUÉRISON DES DÉFAUTS 
ET DES VICES CHEZ L'ENFANT 


Guide pratique d’éducation 
à l’usage des parents, des éducateurs et des pédagogues 














AUX FRONTIERES DE 


L’'ASTRONOMIE 


par FRED HOYLE 


“ Ce livre rend la science non seulement intelligible mais positivement y - sil 
0. M. Mathews 


(BIRMINGHAM POST) 


# Par son importance on peut le comparer avec L'ORIGINE DES ESPÈCES, de 
DARWIN. W. H. Me Crea (THE SPECTATOR) 


“ Un esprit profondément original... On ne peut qu'être séduit par la richesse et la 
variété qu'offrent ses thèses. ” (LA REVUE DE PARIS) 


Un gros volume, 48 hors-textes 67 dessins, sous jaquette illustrée 


LES GRANDES CIVILISATIONS 
DE L'ANTIQUITÉ 


Une magnifique collection 
dirigée par le professeur H, TH. BOSSERT 


LE MONDE ÉGÉEN 


TROIE - CRÈTE - MYCÈNE 
par FRIEDRICH MATZ 


LE MONDE DE CARTHAGE 


par GILBERT PICARD 


LE MONDE DES HITTITES 


par M. RIEMSCHNEIDER 


LE MONDE DES ÉGYPTIENS 


par FRIEDRICH MATZ 





Chaque gros volume 19 x 26, reliure pleine toile sous jaquette 
illustrée en couleurs, avec une centaine de hors-texte 
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Quand l'armée 
allemande arrêtait 
la gestapo 








ROBERT GUILLAIN 


600 MILLIONS 
DE CHINOIS 


sous le drapeau rouge 


un document-clef 


sur la Chine actuelle 
RS À, —— 





collection ‘“ l’actualité psychanalytique ” 


"la psychanalyse 
d’aujourd’hui 


ouvrage publié 
sous la direction de 
S. NACHT 


préface de 
E. JONES 


Corps de doctrine élaboré durant plus d'un demi-siècle, l'œuvre de Freud 
et de ses successeurs a bouleversé l'étude de l'homme soit en tant qu'indi- 
vidu, soit en tant que membre d'un groupe ethnique ou social. La psycho- 
logie, la psychiatrie, la pédiatrie ont été entièrement renouvelées par les 
acquisitions théoriques et cliniques de la psychanalyse. La compréhension 
des symptômes fonctionnels a considérablement progressé grâce aux 
apports de la médecine psychosomatique. L'art et la littérature ont offert 
jusqu'ici un champ inépuisable à toute tentative d'explication relevant 
de la psychanalyse. 


LA PSYCHANALYSE D'AUJOURD'HUI offre une description complète 
du mouvement psychanalytique dans l'état actuel de sa progression. 23 spé- 
cialistes internationalement connus y présentent le panorama des diverses 
tendances entre lesquelles se sont partagées depuis Freud les recherches 
cliniques, techniques et thérapeutiques inspirées par son œuvre. lls définis- 
sent l'évolution de la doctrine dans ses rapports avec la psychiatrie, la 
pédagogie, la sexologie, la neurobiologie, la médecine psychosomatique, 
etc. [ls proposent enfin une histoire de la littérature psychanalytique et 
fournissent un ensemble d'informations précieuses sur l'organisation actuelle 
des institutions psychanalytiques à travers le monde. 


Pour la première fois, la psychanalyse est décrite en même temps dans son 
évolution historique et dans la phase actuelle de son essor. 


2 volumes in-16 jésus, ensemble 2.800f. 


Les 2 volumes en un seul, 
sous reliure pégamoiïd 
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MARIE-FRANCE OLIVIER 


LA MORT 
ET LA MAISON 


roman 


Ce premier livre d'une jeune femme révèle une rare maîtrise. 
Ch. BURUCOA [Les Nouvelles Littéraires). 


Sans hésitation, sans faiblesse et avec une maîtrise d'écrivain qu'il faut bien saluer 
dès l'abord, l'auteur nous mène d'un trait au bout de son livre sans que rien vienne 
troubler cette marche très sûre. 

Jeanine PAROT (Les Lettres Françaises). 


Curieux et attachant roman. 
(Feuille d'Avis de Lausanne). 


Un talent sûr au service d'une belle sensibilité. 
M. TORFS (La Défense Sociale belge). 


COLLECTION « LETTRES NOUVELLES » 
dirigée par Maurice Nadeau 


FERDINAND OYONO 


LE VIEUX NÈGRE 
ET LA MÉDAILLE 


roman 


Le narrateur sait passer d'une saine crudité de fabliau à l'émotion discrète. 
Jean BLANZAT (Le Figaro Littéraire). 


Sans amertume, avec une tendresse ironique, il parle de l'injustice, de l'incompré- 
hension et du mensonge qui marquent les rapports des noirs avec les blancs. 
(L'Express.) 


Un beau livre. Un grand livre. Écrit dans une langue forte et souple, il constitue 


une réussite éclatante. 
Jean-François DOMINIQUE (Libération). 
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« Un grand Savant 
Un grand collectionneur 
et, mieux encore, un Sage... 
Louis HAUTECŒUR 
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SASSETTA 


UN PEINTRE SIENNOIS DE LA LÉGENDE FRANCISCAINE 
Traduction de Jean ALAZARD 


eau vol. in-4° raisin, ill. de 52 planches, 
. , 2 304 F. 


ET HISTOIRE DES ARTS VISUELS 


Traduction de Jean ALAZARD 


Un vol. in-89,,........ ..... 835 F. € … On lira et relira ce livre d'où le 
jaillissent comme des fusée , 
Georges HUISMAN. 


ESQUISSE 
POUR UN 


PORTRAIT DE SOI-MÊME 


Traduction de Juliette CHARLES DU £OS 


. 570F. « Le TITIEN de la critique d'art. » 
Gérard BAUER, 
de l'Académie Goncourt 
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LA BIBLE 


DANS L’ART 


Introduction de 


MARCEL BRION 


250 illustrations en photogravure 


12 reproductions pl. page en couleurs 


Un volume 22,5 %X 31 relié toile 3.000 tr. 








THOMAS WOLFE 


AUX SOURCES DU FLEUVE 


roman 


Préface de MAURICE NADEAU 


Un chef-d'œuvre des lettres américaines. “ 
HENRI STIERLIN (Tribune de Genève). 


‘: Un géant du passé. 
F. ERVAL (L'Express). 


‘* Chapeau bas ! 
F. de MIOMANDRE (Les Nouvelles Littéraires). 











A. DENTI DI PIRAJNO 


UN MÉDECIN CHEZ LES DJINNS 


“ Pendant trois cents pages, c'est l'inventaire de la caverne d'Ali Baba." 


JEAN PRASTEAU (Le Figaro). 











